파리에 도착한 스트레이의 여행은 젊은 시절로의 회귀가 됩니다. 그는 차드의 젊은 친구들인 마드모아젤 바레와 존 빌링햄 주니어와 함께 즐거운 시간을 보냅니다. 스트라더는 유부녀인 비오네 백작부인에게 매혹되어 차드와 관계를 시작합니다. 백작부인은 스트라더에게 깊은 인상을 남기고, 그는 뉴섬 부인과 백작부인을 어떻게 달래야 할지 모르지만 그녀를 돕기로 동의합니다. 처음부터 스트레더의 계획은 실패할 운명이었습니다. 그는 뉴섬 부인이 채드에게 긍정적인 영향을 미쳤고 채드가 더 나은 사람으로 변했다고 뉴섬 부인을 설득하고 싶어 합니다. 웨이마쉬는 스트라더에게 매우 건전한 조언을 합니다. 스트라더는 뉴섬 부인의 지시를 따르거나 포기할 수 있습니다. Strether는 이 조언을 거부하고 두 가지 상반된 입장 사이에서 타협점을 찾으려고 노력합니다. 차드가 울러트의 집으로 돌아갈 의향이 있는 것 같자, 스트레터는 청년에게 파리에 조금 더 머물러 달라고 설득합니다.
스트레더의 재산은 급격히 줄어들었습니다. 뉴섬 부인은 딸 사라 포콕(차드의 여동생)을 보내 차드를 집으로 데려오라고 합니다. 사라는 남편 짐 포콕과 시누이 완켈 포콕과 함께 도착합니다. 차드는 집으로 돌아가 완켈 포콕과 결혼해 광고라는 가업을 이어갈 것을 제안합니다. 스트라더와 달리 사라 포콕은 사회와 그 장식에 관심이 없고, 백작부인이나 파리의 건축과 분위기도 좋아하지 않습니다. 사라는 자신의 일을 빨리 끝내고 싶었습니다.C가 파리를 떠날 준비를 하는 데는 그리 오래 걸리지 않았습니다. 스트레터가 동의하면 집에 가겠다는 것이 사라에게 내건 조건이었습니다. 사라는 일이 끝났다고 생각하며 Strether를 찾았는데, 어떻게 거절할 수 있을까요? 하지만 스트레터는 그렇게 했습니다.
채드가 비즈니스 세계에서 비참한 삶을 살다가 집으로 돌아올까 봐 두려웠던 스트레터는 자신의 비참한 삶을 돌아보며 채드도 같은 운명을 겪게 할 수 없다고 생각했습니다. Strether는 채드가 무슨 말을 하든 집으로 돌아올 것이라는 것을 알고 있었습니다. 하지만 Strether는 자신의 양심을 더럽히고 싶지 않았습니다. 이 소식으로 인해 그는 직장을 잃을 가능성이 높습니다. 뉴섬 여사와의 결혼도 취소될 가능성이 높습니다. 요컨대, 돈이 거의 없는 스트레더는 더 많은 돈을 벌 기회를 잃게 됩니다. 소설이 끝날 무렵, 그가 유일하게 위안을 삼는 것은 아무것도 얻지 못한 채 자신의 이상에 충실했다는 사실뿐입니다.
아직도 중국 음식이 먹고 싶으신가요?
"돌 분수 연대기"의 이야기는 간단합니다. 램버트 스트레더는 아들 채드가 미국으로 돌아가도록 설득하라는 뉴섬 부인의 명령에 따라 파리로 갑니다. 램버트는 자신의 사명을 다하지 않았다면 뉴섬 부인의 남편이 될 수 없었을 것입니다. 램버트는 유럽에 도착하자마자 '구세계'에 완전히 감명받습니다. 그는 자신이 평생 지켜온 뉴잉글랜드의 가치관이 너무 경직되어 있다는 것을 알게 됩니다. 나는 늙었고 그것을 즐기지 못했습니다. 또한 채드와 그의 정부인 마담 바이올렛의 관계가 뉴섬 부인이 묘사한 것처럼 부도덕하지 않다는 사실도 알게 됩니다. 그래서 채드에게 돌아오라고 충고하는 대신 가능한 한 즐기라고 말합니다. 메신저의 이야기는 주로 램버트 스트레더의 관점에서 이야기를 전개합니다. 단일 시점과 현실에 대한 깊은 성찰이 부족하기 때문에 작품의 가독성과 긴장감이 다소 부족하고, 비둘기의 날개만큼 가독성이 높지 않습니다. 하지만 '제한된 시점'을 잘 활용하고 있어 제임스에게 가장 만족스러운 작품이기도 합니다.