궁아르 문학상 심사위원장인 에드먼드 찰루는 사간이 "많은 예술가들처럼 위험한 삶을 살았다"고 말했습니다. 그녀는 19살에 영광스러운 상을 받았고 그 영광은 그녀와 함께했습니다. 그녀는 신화가 되었습니다."
보부아르, 우사인, 듀라스에 이어 세이건의 죽음은 문단에서 유명한 여성 작가들이 사라지는 것을 의미했고, 세이건 스타일로 대표되는 대중 소설의 시대가 끝났음을 알리는 신호탄이었습니다.
첫 번째 히트작.
프랑수아즈 사간은 1935년 6월 21일 프랑스 남부 로트 지방 카약의 한 마을에서 프랑수아즈 콰레라는 이름으로 태어났습니다. 엔지니어였던 아버지와 파리에서 넓고 호화로운 집을 소유한 그녀의 가족은 부유했습니다. 프랑스 해방 후 파리에서 살게 되었지만 평범한 성적으로 학교를 다녔고, 12세 때 '새'라는 수녀원의 초등학교에 입학했다가 요건 미달로 퇴학당했습니다. 15세부터 파리의 생제르맹 드 폴 광장 지하에 있는 바에 가서 술을 마시고 춤을 추며 재즈 음악을 듣곤 했습니다. 그 결과 16세에는 고등학교 졸업 시험에 떨어졌고, 19세에는 선힐 대학 입학 시험에 떨어졌습니다.
새건은 재미를 좋아하고 학교 성적은 형편없었지만 프루스트부터 포크너까지 현대 작가, 특히 사르트르와 같은 실존주의 작가들의 작품을 즐겨 읽었고, 이것이 창작의 길로 이어졌습니다. 글쓰기에 재능이 있었던 그녀는 18세 때 한 달 반 만에 소설 <안녕, 슬픔아>를 집필하여 1954년 초 줄리안 출판사에서 프루스트의 소설에 등장하는 사간이라는 부부의 필명으로 출간하는 등 순탄한 길을 걸었습니다.
소설의 여주인공은 방탕한 아버지 레이몽을 둔 17세 소녀 세실입니다. 부부는 함께 해변으로 휴가를 떠나 음식과 술을 즐기며 편안한 삶을 살아갑니다. 아버지의 정부인 안나는 예의 바르고 똑똑한 여자입니다. 그녀는 곧 레이몬드와 결혼하여 그에게 정상적인 가정 질서를 가져다 줄 것이고, 세실은 더 이상 자유로울 수 없습니다. 세실은 그녀에게 징계를 받지 않기 위해 아버지가 그녀와 결혼하는 것을 필사적으로 막으려고 노력합니다. 이를 위해 일부러 안나가 다른 여자와 포옹하는 장면을 연출해 아버지의 질투심을 자극하고, 안나가 아버지와 헤어지고 절망에 빠져 교통사고로 자살하게 만들기도 했죠. 안나가 죽은 후 세실은 방탕했던 이전의 삶으로 돌아가 침대에서 스스로에게 안나의 죽음에 대해 어떻게 생각하는지 묻습니다.
이 소설은 예상치 못한 성공을 거두며 출판되었습니다. 유명한 작가 모리악은 세이건을 "매력적인 작은 요정"이라고 극찬하며 이 소설에 대한 특별 신문 리뷰를 실었고, 그녀는 어린 나이에 비평가상을 수상하며 일약 스타덤에 올랐습니다. 소설의 초판은 4,500부밖에 발행되지 않았습니다. 이후 인쇄 부수는 84만 부로 늘어났고, 전쟁 후 프랑스에서 베스트셀러 1위를 차지했을 뿐만 아니라 20개 이상의 언어로 번역되었습니다. 미국에서만 6,543,800부가 판매되어 뉴욕타임스 베스트셀러 1위에 올랐으며, 전 세계적으로 500만 부 이상이 판매되었습니다. 세이건은 수백만장자이자 전문 작가가 되었습니다.
소설 외에도 세이건은 연극에서도 뛰어난 성과를 거두었습니다. 그녀의 첫 연극인 스웨덴의 성(1960)은 워크하우스 극장에서 큰 성공을 거두었습니다. 이어서 <부러진 피아노 소리>(1961), <밸런타인데이를 위한 연보라색 드레스>(1963), <실신하는 말들>(. 그녀는 또한 연출, 작곡 등 다양한 재능을 가졌습니다. 그녀는 생전에 40편이 넘는 소설, 희곡, 회고록을 발표했으며 그중 일부는 스크린으로 옮겨졌습니다.
문학의 여왕
두 차례의 세계대전으로 인한 심각한 재난은 작가들의 인도주의적 신념에 큰 타격을 주었고, 그 결과 사회 현실을 반영한 위대한 작품들이 쇠퇴했습니다. 모더니즘 문학은 훌륭했지만 주로 지식인층에 국한되어 독자들 사이에서 인정받는 데 어려움을 겪었습니다. 1950년대 이후 가벼운 주제와 유연한 형식의 대중 소설이 번성했습니다.
사건의 소설은 대부분 두세 사람의 세계에서 감정의 파동을 묘사하는 단편입니다. 모더니스트 작가처럼 초월적이지도 않고 사실주의 작가처럼 감정적으로 외향적이지도 않지만, 아름다운 문체로 독특한 세계를 창조합니다.
'미소의 종류'(1956)에서 여대생 도미니크는 잘생긴 남자친구 베르트랑이 있지만 늘 고민에 빠지고 베르트랑의 삼촌 뤽과 사랑에 빠집니다. 아내가 있는 뤽은 여전히 슬퍼 보이고 도미니크는 같은 병을 공유하며 서로를 위로합니다. 그러나 그들의 열정은 덧없기 때문에 결국 그들은 소위 열정이라는 것에 무관심해집니다. 브람스를 좋아하세요? 1959년의 주인공인 39세의 폴에게는 25세의 사이먼이 미친 듯이 사랑에 빠진 연인 로저가 있습니다. 사이먼은 이 근친상간적인 사랑에 중독되어 있습니다. 물론 그는 의욕적인 젊은이는 아니지만 그의 사랑은 진지하지만 브람스의 클래식 음악만큼이나 고풍스럽습니다. 물론 폴과 같은 연애 베테랑은 그와 결혼할 수 없습니다. 그는 단지 두 명의 연인과 동시에 살 수 있는 자유를 유지하고 싶다는 의지를 표현할 뿐입니다.
사강의 세계는 등장인물이 두세 명에 불과하지만, 이 세계를 지배하는 외로움은 서구 사회에서 느끼는 외로움과 정확히 일치하기 때문에 전후 서구 사회의 축소판이라고 할 수 있습니다. 그녀의 소설이 인기가 많고 특히 주인공들 속에서 자신을 발견하는 젊은이들 사이에서 가장 폭넓은 독자층을 확보하고 있는 이유이기도 합니다.
Sagan이 나중에 발표한 소설들, 예를 들어 <스틸 스톰>(1983), <지친 전쟁>(1985), <수채화 속의 피>(1986), <잃어버린 거울>(1996)은 그녀의 초기 작품을 뛰어넘지 못합니다. 이것이 그녀의 작품의 특징이자 그녀가 일류 작가가 되지 못한 주요 이유입니다. 그녀는 불륜과 불륜에 대한 글을 쓰는 것을 좋아하지 않고 오히려 삶의 외로움을 보여줍니다. 그녀의 등장인물 대부분은 중산층 가정에서 살았습니다. 그들은 의식주에 대해 걱정하지 않지만 영적으로 공허하고 지루합니다. 그들은 함께 만나면 자연스럽게 연애 게임을 장식으로 삼고 삼각관계에서 설렘을 얻습니다. 그러나 시간이 지날수록 그들은 변함이 없는데, 이는 현대 프랑스 사회에서 흔히 볼 수 있는 심리 상태입니다.
사강의 소설은 감상적이지 않고 유머를 통해 삶의 짐을 경시하며 진정한 비극을 묘사하지 않습니다. 이 차분하고 감동적인 스타일은 메리메의 단편 소설을 연상시킵니다. 단편 소설 '이탈리아의 하늘'은 이탈리아에서 부상을 당한 후 농민 여성 루이지의 집에 맡겨진 주인공 밀스에 대한 이야기입니다. 세이건의 소설에서 진정한 애정이 묘사된 몇 안 되는 작품 중 하나입니다."
그날, 이곳에서 열흘째 되던 날, 그녀는 뜨개질을 하는 그의 옆에 앉아 가끔 마실 것이 있느냐고 물었지만 그는 너무 더워서 항상 거절했습니다. 다리가 너무 아파서 그라티와 다른 사람들과 함께 테니스를 칠 수 없을 거라고 생각했습니다. 그는 젊은 여자의 양털 공을 조금 불안하게 잡았습니다. 그녀는 재빨리 공을 감고 눈꺼풀을 내렸습니다. 밀스는 즉시 그녀의 긴 속눈썹을 발견했습니다. 그러자 우울한 생각이 떠올랐습니다. 무효자가 클럽에서 또 뭘 할 수 있을까?
......
그는 손목 사이로 줄어드는 양털 공을 보면서, 그녀가 실을 감은 후 다시는 그렇게 자신에게 기대지 않을 거라고, 그녀의 코트가 얼마나 밝은 색이었을지 어렴풋이 상상했다. 그는 생각하고 또 생각했지만 속도를 늦추고 손목을 제어하지 못하는 것은 어쩔 수 없었다.
......
줄이 거의 완성되었을 때, 그녀는 눈을 들어올렸다. 밀스는 그의 눈에서 망설임을 감지하고 부자연스러운 미소를 지었다. 그녀는 실이 끊어지지 않도록 조심스럽게 실을 감쌌습니다. 그래서 그는 눈을 감은 채 밀스에게 가까이 다가갔다. 그녀는 그의 손가락에서 실을 떼어내고 천천히 그를 아기처럼 안아주었습니다.
젊은 여성으로서의 새간
새간의 단순하고 신선하며 자연스러운 서사는 섬세한 심리 묘사와 함께 소설을 읽는 즐거움을 예술적 즐거움으로 만들어 줍니다. 사강은 프랑스에서 가장 뛰어난 현대 대중 소설가이자 대중 소설의 여왕으로 인정받았으며, 1985년 피에르 드 모나코 왕자상을 수상하며 그녀의 작품에 대한 높은 찬사를 받았습니다.
사간은 단순하고 신선하며 자연스러운 서사와 섬세한 심리 묘사가 어우러져 소설을 읽는 것 자체가 일종의 예술적 즐거움으로 다가옵니다. 사강은 프랑스에서 가장 뛰어난 현대 대중 소설가이자 대중 소설의 여왕으로 인정받았으며 1985년 피에르 드 모나코 왕자상을 수상하며 그녀의 작품에 대한 높은 찬사를 보냈습니다.
즐거움에 대한 추구는 진정한 저주입니다.
사간의 소설은 자신의 경험과 불가분의 관계에 있습니다. 외로움과 슬픔은 그녀의 주인공뿐만 아니라 그녀 자신에게도 특징적인 요소입니다. 그녀의 첫 소설 제목이 <안녕, 슬픔>이었던 것은 우연이 아닙니다. 그녀는 젊은 시절 성공을 거두었지만 인생의 길은 순탄치 않았고 슬픔은 그녀의 평생의 동반자가 되었습니다.
새건은 정치적으로도 활동적이었습니다. 그녀는 프랑스의 알제리 전쟁에 반대하고 사르트르의 '121명의 반전 청년 연대 선언'에 서명했습니다. 페미니스트 운동을 지지하고 낙태의 자유를 옹호했습니다. 그녀는 프랑스 대통령이자 사회당의 지도자였던 미테랑의 친구였으며 외교 사절단으로 여러 나라를 방문하기도 했습니다. 보부아르처럼 정치계에서 영향력 있는 인물이 될 수도 있었지만 실존주의의 영향을 받아 삶에 대해 냉소적인 태도를 취했고, 그녀의 삶은 모순으로 가득했습니다.
새건은 언론과의 인터뷰에서 종종 사회 현실에 대한 불만을 드러내곤 했습니다. 그녀는 어렸을 때는 매일 밤 마을 사람들이 모여 밤늦게까지 수다를 떨곤 했다고 말했습니다. 하지만 지금은 저녁 8시면 집들이 문을 닫습니다. 그녀는 오늘날이 예전만큼 좋지 않다고 깊이 우려하며 텔레비전이 주범이라고 생각합니다. 프로그램이 엉망일 뿐만 아니라 사람들을 서로 소외시키고 게으름과 늙음에 대한 핑계로 작용한다는 것입니다. "우리 시대는... 돈에 대한 끝없는 욕망과 불쾌한 욕망만 있을 뿐"이라며 도덕적 기준은 상상할 수 없게 되었고 정신적 가치는 사라졌습니다.
이러한 현실에 직면한 그녀는 한편으로는 돈이 가장 중요하고 사람들이 미쳐버린 시대에 글쓰기는 열정이라고 믿습니다. 글을 쓰지 않으면 그녀의 삶은 생명이 없고 무의미해질 것입니다. 그래서 어떤 상황에서도 그녀는 글쓰기를 멈추지 않았습니다. 그러나 한편으로는 세상은 부조리하고 인생은 공허하며 삶의 목적은 물질적 쾌락과 성적 만족만을 추구하는 것이라고 믿었기 때문에 소위 행복을 위해 자신을 거의 포기하다시피 했다.
"내가 자란 30년은 방종의 시대였다." 나쁜 습관이라는 측면에서 사간은 "황색, 도박, 심지어 방종"이라고 표현할 수 있습니다. 그녀는 "금주, 금연, 금주"에 반대했고 폐 질환을 앓고 있었음에도 불구하고 평생 담배를 피우고 술을 마셨습니다. 카니발 파티에 자주 참석했고 맨발로 운전하는 것을 좋아했습니다. 1958년 23세의 나이에 출판업자인 가이 쇼엘과 결혼했으나 이혼 후 조용히 화해했고, 1962년 미국인 로버트 웨스트오버와 재혼해 아들을 낳았지만 곧 다시 이혼했다. 당시 피임약을 복용하고 있었으며, 여성 모델과 수년간 동거한 것으로 알려지면서 사생활에 대한 비판을 받기도 했습니다.
새건은 또한 사치스러운 소비와 도박 중독자였습니다. 수입이 많았음에도 불구하고 그는 생계를 유지할 수 없었습니다. 수입을 늘리기 위해 그는 종종 세금을 속이고 심지어 범죄에까지 손을 댔습니다. 노르망디에 있는 자신의 저택을 개조하기 위해 우즈베키스탄 석유 대기업으로부터 뇌물을 받고 미테랑 대통령 앞에서 그들을 위해 중개하기도 했습니다. 무엇보다도 그녀는 마약에 중독되어 세금 및 마약과 관련된 사건에 자주 연루되었습니다. 경범죄로 인해 그녀는 법원을 자주 찾았고, 르노 자동차 및 TV4와도 분쟁을 겪었습니다. 그녀의 변호 변호사는 그녀가 유치하고 부주의하다고 말하지만, 처음 시작할 때 가졌던 좋은 이미지는 사라졌습니다. 다행히도 그녀는 최악의 상황에서도 빛이 있고 최고의 상황에서도 그림자가 있다고 믿는 낙관적인 지식인입니다. 그녀는 고난 속에서도 밤에 빛을 내는 옷걸이를 발명할 생각을 하기도 했습니다.
1978년, 의사들은 그녀가 췌장암에 걸렸다고 발표했습니다. 이후 이 진단은 사실이 아니었지만 죽음의 유령이 그녀를 따라다녔고, 50세가 채 되지 않은 1984년 자서전 <나의 가장 소중한 추억>을 출간하게 됩니다.
1994년 출간된 소설 <일시적 슬픔>의 주인공 마티유는 암 환자입니다. 의사가 그에게 죽는다는 말을 하자 그는 어머니의 어깨에 기대어 울고 싶어 합니다. 세이건은 이를 통해 사람이 흔히 생각하는 것처럼 용감하고 강인한 존재가 아니라 때때로 나약한 존재라는 것을 보여줍니다. 둠은 이 작품을 쓴 이후로 그녀를 떠나지 않았습니다.
죽음 이후의 황혼은 암울하고 슬프다
1995년 2월, 사간은 코카인을 양도하고 흡연한 혐의로 1년의 집행유예를 선고받았고, 2002년에는 1994년 수입 중 88,384,669유로를 숨긴 혐의로 1년 징역형 집행유예를 선고받았습니다. 빚이 너무 많아서 모든 수입으로 빚을 갚아도 2031년까지 빚을 갚을 수 없었기 때문에 법원은 향후 모든 작품에 대한 로열티를 압류했습니다.
프랑스 역사에는 작가들을 탄원하는 전통이 있었습니다. 예를 들어 부조리주의 극작가들은 절도죄로 투옥되었다가 사르트르와 같은 작가들의 탄원 끝에 대통령이 사면하는 경우가 많았습니다. 이번에도 예외는 아니었습니다. 사간이 유죄 판결을 받은 직후 많은 비평가와 작가들이 그녀를 대신해 탄원서를 제출했습니다. 작가 패트릭 베송은 신문 <파리 매치 익스프레스>에서 "거의 처형에 가까운 형량"이라며 '비열한 박해'를 폭로했습니다. 프랑스 잡지 <르 리더> 2002년 5월호에서 프랑수아 셰레사는 1959년 중반 법원 울타리 뒤에 있는 사간의 사진과 함께 "마담 사간을 위한 자비"라는 제목의 탄원서를 발표하면서 사간이 국가에 돈을 빚졌지만 처형되지는 않았다고 주장했습니다. 그들은 사간이 국가에 돈을 빚졌지만, 그녀의 연구가 국가를 위해 더 많은 일을 했기 때문에 프랑스가 그녀에게 더 많은 빚을 졌다고 주장했습니다. 프랑스는 어떤 체제에서든 작가를 존중하는 방법을 알고 있기 때문에 당국은 사간이 정신적 평화를 되찾고 계속 글을 쓸 수 있도록 신속하고 명예로운 조치를 취해 사간의 세금 문제를 해결해야 합니다.
그럼에도 불구하고 그들은 그녀를 구할 수 없었습니다. 결국 파산한 세이건은 노르망디에 있는 부동산을 팔고 친구와 함께 지내다가 2년 후 사망했습니다. 사실 여성 작가가 그녀보다 더 방탕한 삶을 살았던 경우는 드물지 않지만, 조지 상드와 뮤즈, 쇼팽처럼 낭만적인 명성을 남기거나 시몬 드 보부아르처럼 페미니즘의 선구자로 알려진 경우도 종종 있습니다. 심지어 뒤라스도 말년에 자신보다 35세 연하의 남성과 동거하며 문학의 전설로 전해지고 있습니다. 사간만이 근친상간이라는 냉혹한 상황에 처하게 된 것입니다. 사실 뿌린 대로 거둔다는 말이 있죠. 그녀의 행동은 사생활을 넘어 법을 어긴 것이었습니다. 그녀는 그럴 만했다고 말할 수밖에 없습니다.
텔레비전, 비디오, 스포츠 경기, 레저 여행과 같은 오락에 둘러싸여 삶의 속도가 빨라지면서 현대 프랑스 대중 소설은 상상력이 대담해지고 길이가 짧아졌으며, 종종 현대 첨단 기술에 대한 지식을 통합하고 공상 과학과 탐정과 같은 다른 장르를 혼합합니다. 사간과 같이 단 두세 사람의 감정 변화를 묘사하던 대중 소설은 그녀의 죽음과 함께 과거의 일이 되었다고 할 수 있습니다. (저자는 중국 사회과학원 외국어연구소 연구원, 박사 지도교수, 프랑스문학연구학회 회장으로 활동하고 있습니다.)