만록꽃의 뿌리줄기는 무처럼 발달하고 잎은 채소와 같다. 성숙할 때는 1 미터까지 올라가고, 가지가 없고, 한 줄기가 하늘처럼 높다. 채소로서 싹이 맨 위에 막 나타났을 때 가장 좋다. 연한 끝을 따서 깨끗이 씻고 말려 수분을 조금 잃은 다음 소금을 약간 썰어 뜨거운 냄비에 넣고 볶아 도기에 밀봉하는 것이 관행이다. (윌리엄 셰익스피어, 윈드서머, 독서명언) (윌리엄 셰익스피어, 윈드서머, 독서명언) (윌리엄 셰익스피어, 오페라, 지혜명언) 먹을 때 홍유, 고추, 콩꽃잎을 넣을 수 있습니다. 주의해야 할 것은 지나치게 해서는 안 된다는 것이다. 그렇지 않으면' 돌격' 의 힘을 잃게 될 것이다. 김치는' 단병작전' 에 적합하고, 다른 양념을 첨가하기에 적합하지 않다. 그렇지 않으면 그것의 오리지널 맛을 빼앗을 것이다. 물론, 기세를 높이기 위해 겨자를 첨가하는 것이 더 효과적이며, 눈물을 흘리며 재채기를 계속할 수 있도록 보장해 줍니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 재채기명언) 그러나, 바로 이런' 돌격' 과' 스프레이' 때문에 사람들이 질병에서 벗어났다.
채충은 매년 중춘에서 태어나 자연이 감기 바이러스를 위해 준비한 천적이다. 입춘절, 만물이 소생하고, 각종 바이러스가 꿈틀거리며 인체 건강을 침해한다. 음식물이 튀어나오면, 바이러스가 눈, 입, 비강에서 튀어나와, 사람은 자연히 생기가 넘친다. 내가 현성에서 중학교를 다녔을 때, 어느 해 봄, 개학한 지 얼마 되지 않아 학교에서 감기가 기승을 부렸고, 많은 학생들이 답답하고 목이 마르고 머리가 어지럽다는 것을 기억한다. 어느 날 아침을 먹었을 때, 식당은 모두에게 한 가지 음식을 준비해서 먹고 있었다. 1000 여명의 식당, 모든 눈물 콧물이 똑같다. 재채기와 쉿 소리가 일제히 난다. 하지만 총무 선생님은 바로 옆에서' 남의 불행을 기뻐하며' 다효한 아들 딸이여, 죽기 전에 추모식을 열어 주세요. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 죽음명언) 모두들 눈물을 터트려 웃고, 반박하지 않고, 모두들 그가 우리를 위해 좋다는 것을 알고 있다. 역시 이번 추도식을 거쳐 우리는 감기를 모두 묻었다.
우리 고향에서는 집집마다 필수일 뿐만 아니라 향진에 있는 두부뇌쌀가게도 필수다. 그리고 반제품을 전문적으로 만들어 거리에서 판다. 그해, 나는 방금 충칭현 (지금의 숭주시) 공안국에 도착했다. 매일 날이 밝자 거리에서' 나로요리' 라는 외침이 들려왔다. 어느 날, 내가 일어나서 미행을 하다가 한 노부인이 바구니를 들고 있는 것을 보았는데, 바구니 안에는 푸른 잎으로 밀봉한 도자기가 하나 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 고향의 김치로 밝혀졌는데, 매우 향기롭다. 한동안 나를 어린 시절로 끌어당겨 고향 밭의 봄을 생각나게 했다.
오늘날까지도 고향의 채소는 여전히 끊이지 않는다. 채소 시장에서는 아주머니 앞에 있는 도자기 항아리와 알루미늄 냄비가 모두 나뭇잎으로 밀봉되어 있는 게 틀림없어요. 다만 맛은 예전만큼 정통하지 않다. 왜냐하면 알팔파를 심는 사람이 적기 때문에 만로꽃을 찾기가 어렵고, 대신 자기가 심은 채소로 대체하기 때문이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 음식명언) 맛은 별로였고 기세도 별로였지만 산 사람은 여전히 많았다. 적어도 좋은 반찬은 하나 있는데, 특히 귀중하기 어렵다. 그것은 내 고향의' 채소 문화' 를 이어갔다.