1980 년대 서독의 베스트셀러는 저조했지만 1985 년 세계 명작' 향수' 한 권이 의외로 독일 문학에서 출판되었다. 요 며칠 동안 이 책의 저자가 이미 스킨드의 칠순 생일을 살았다는 보도가 나왔다. 그래서 독일 언론은 문장 추억에 대한 또 다른 열기를 참을 수 없었다.
일거수일투족이 유명해진 세계적인 베스트셀러 작가는 작품 줄거리가 기괴하다는 것 외에 더욱 격렬하게 해고된 것이 그의 인격매력이다. 사람에 대한 초내향적인 태도는 유럽의 많은 유명 작가들 중에서 전대미문이라고 할 수 있다. 그는 사람을 만나는 것을 두려워하고, 사람을 매우 원하지 않으며, 사진 찍는 것도 허락하지 않는다. 언론에 전해 내려오는 사진 몇 장은 모두 몰카에 찍은 것이다.
나는 이렇게 종잡을 수 없고 종잡을 수 없는 사람을 가방하는 특권을 누렸는데, 이런 천재일우의 귀중한 기회는 당시 나에게 얻기 어려운 기회였다.
1985 년부터 중국 개혁개방의 속도가 빨라지면서 외사교류가 깊어지면서 매년 중국과 서유럽 국가들, 특히 독일어 4 개국에 대한 반복적인 방문을 통해 많은 독일의 문학 친구와 작가를 사귈 수 있는 기회가 생겼습니다. 그중에는 대작가도 적지 않습니다. 우리가 계획이 있는 한, 우리는 원하는 대로 그들을 만족시킬 수 있다. 베르, 글래스, 렌츠, 로드만, 케프스키와 같은 독일어 일류 작가와 같은 노벨상을 받은 사람들은 그들을 만나는데 어려움이 없었습니다.
자연' 에 따르면 작가는 유명해지든 아니든 인터뷰를 통해 자신을 홍보하고 영향력을 넓히며 인지도를 높인다고 한다. 그러나 뮌헨에 사는 스키드는 예외입니다.
1989 년 10 월, 나는 중국 작가단의 햄버거' 중국 문화주' 방문을 마치고 프랑크푸르트 서전에 참가했다. 나는 시나리오 작가 그룹을 서베를린으로 보내서 돌아오는 길을 마련해 비행기에 놓았다. 나는 옛 작가 등우매를 데리고 혼자 미국에 가는 탑승 수속을 밟았고, 장지에 의뢰를 받은 추가 외환을 가지고 재무명세서를 가져왔지만, 처음으로 혼자 독일을 떠나 학자의 여행을 시작했다.
당시 서독은 장학금이 유행했다. 독일 학술 교류 센터 (DAAD), 훔볼트 재단, 세이델 재단 등과 같은 많은 정부 기관들이 장학금을 제공할 뿐만 아니라 하지만 아덴나 재단, 앨버트 재단, 노먼 재단 등 다양한 정당의 장학금은 모두 유명하고 평범하고 난해한 요약으로 소털처럼 많다.
당시 중국의 어느 문화인이나 학자가 양국 문화교류에 기여했든 장학금을 신청할 자격이 있었다. 예를 들면 독일어 서적 번역, 서독에 와서 단기 문화 방문을 하는 등 관련 재단에 신청할 수 있었다. 출판을 번역한 사람들은 일반적으로 동의한다. 독일은 문화적 자질이 높은 민족으로 자부심이 넘치고 자선의식이 강하며 상대방의 체면에 특히 신경을 쓴다. 거절하기 죄송하지만, 일반적으로 충분한 이유가 없는 것은 아니라고 말하지 않을 것입니다.
당시 우리의 국정은 자비로 유학을 갈 수 없었다. 한 대학 졸업생이 번 월급이 독일에서 마크에게 평범한 밥으로 바뀌었다. 해외 유학은 국가교위의 공파 정원을 사용하는 것이 아니라 관계를 소통시키고 자비유학의 기회를 얻는 것이다. 즉 장학금에 연락할 방법을 강구하고 국가 정원을 차지하지 않는 것이다. 서로 다른 공파 학생, 이 사람들은 자비로 유학이라고 한다.
누가 독일에 도착하면 대학에 갈 자격이 있는 한 장학금을 쉽게 받을 수 있다. 당신은 재능 있는 사람으로 여겨질 것입니다. 특히 80 년대 중국에서는 더욱 그렇습니다. 그들은 네가 앞으로 양국의 문화 교류에 기여할 것이라고 생각한다.
박사 멘토의 추천서는 매우 중요하며, 교수 보증으로 인해 그들은 더욱 확신하고 있다. 독일인들은 자신의 말, 특히 권위의 말을 매우 믿는다. 박사 멘토의 추천으로 모 당을 신청할 때 당의 취지를 이해하고 자신의 견해를 쓰기만 하면 몇 년 동안 공부하는 장학금은 만유의 실수가 될 수 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 공부명언)
나는 특히 처음으로 독일을 여러 번 방문했다. 당시 독일에서는 독일인을 거의 만나지 못했고 독일어를 할 줄 아는 사람은 모두 인상적이었다. 뮌헨의 Handzel 출판사는 장지에, 왕몽, 장항항 등 많은 작가들의 책을 출간했기 때문에 뮌헨에서는 신간 발표회와 작품 독서회가 자주 있었고, 문화계 친구들을 많이 만날 수 있는 기회도 있었다.
헨의 문화감독은 처음으로 우리의 독일어가 중국에서 배웠다는 것에 놀랐다. 인정받은 후, 그들은 자발적으로 장학금을 제공하고, 그들의 장학금이 많은 장점을 강조하는데, 예를 들면 우리가 흥미가 없을까 봐 두렵다.
그것은 가을이었다. 나는 초청을 받았지만, 나는 나의 일을 매우 사랑하고 즐겼다. 지금 돌이켜보면, 그해 초대받지 못한 것이 옳았다. 그렇지 않으면 앞으로 몇 년 동안 나와 많은 작가들은 좋은 추억이 없을 것이다.
외사가 바쁘기 때문에 나는 독일 대사관과 문화기관과 밀접한 관계를 맺고 있다. 독일 앨버트 재단은 베이징에 사무실이 있어서 중국어를 가르치는 사람이 절실히 필요하다. 국제 클럽에서 하이튼 상담원의 소개를 통해 나는 재단 책임자를 알게 되었다.
수수거리의 외교 아파트에는 독일' 남덕지 신문' 이 자주 파견되는 베이징 기자인 달 씨가 살고 있다. 이 사람은 대만성에서 중국어를 배우고, 아내는 대만성 사람이다. 1985 년 가족과 함께 중국에 와서 수수거리에 머물며' 남보' 문예란에 대한 문장 쓰기를 담당했다. 우리는 외사 활동에서 만난 적이 있다.
평일에 외교 아파트를 드나들면서 달 기자는 모두 만날 수 있다. 나는 바빠서 채팅 할 기회가 없었습니다. 술이 끝난 후 그는 주동적으로 출격했다. 그는 기자이기 때문에 준비가 되어 있다. 그는 문화 방면의 정보가 필요한데, 내부적으로 보도되지 않은 뉴스가 가장 좋다.
신문인이 소식을 받는 것은 예사이다. 그러나 일단 외교가 관련되면 상황이 악화된다. 안팎이 다르다',' 외사에 작은 일이 없다',' 일이 생기면 큰일이다, 풍랑을 일으키는 것은 큰 잘못이다!
외사 원칙은 먼저 지시를 청한 후 보고하는 것이다. 이 규칙은 번거로워 보이지만 좋은 점이 많다. 몇 가지 절차가 더 많아졌지만 책임을 회피하는 데도 도움이 된다. 지도자가 결정한 이상 책임은 당연히 리더이다. 당시 외사 결정은 누가 취재를 하든 동의하지 않거나 정면으로 거절하고 보고한 뒤 결정을 내리기로 했다.
달 씨가 나를 북경호텔에 초대해서 커피를 마셨는데, 나는 약속대로 도착했다. 놀랍게도, 그는 내가 오랫동안 갈망하던 이 소설' 향수' 를 상견례로 가져왔다. 나는 직장에서 독일의' 스타위크',' 남방일보',' 명경주간지' 를 구독했지만, 베스트셀러 칼럼에서 줄곧 순위에 올랐음에도 불구하고 이 책을 얻을 수 없었다. 이번에 나는 책을 받자마자 밤새 읽었다. 다음날, 나는 중국문련과 전화를 걸어 쉬지 않고 번역했다.
당시 우리 반 사생부 지도자들도 반대하지 않았다. 1985 년 중앙정책 완화, 지도자는 문혁에서 막 온 중년 간부, 외국어 전공이다. 그들은 젊은 간부들에게 매우 너그럽고 문학 번역을 제창하여 자신의 전공 수준을 높였다. 당시' 문인들이 바다에 내려가는 것' 이 유행했고, 제 2 의 직업은 매우 유행했고, 일하지 않는 사람들은 서둘러 부수입을 벌었다. 작가가 글을 버리고 바다로 내려가자 무산자의 극빈이 비웃히기 시작했다. 개혁개방과 문혁 이후 문예계에서 가장 번영한 황금해였다.
1988 년 말, 저는 뮌헨에 대한 학자방문을 시작했고 문화부 재단에 살면서 낮에는 대학에서 강의를 듣고 밤에는 많은 문화활동을 했습니다. 한 신간 서적 발표회에서 문화부 주임의 소개를 통해 바이에른 방송국의 대장인 상냥한 어른을 알게 되었다.
이 노인은 중국 지식인에게 상당히 우호적이다. 내가 소설' 향수' 를 번역했고 바이에른 문화부의 손님이라는 말을 들었을 때, 그는 즉시 내일 아침 방송국에서 나를 만나 두 번 도와주겠다고 했다.
나는 약속대로 갈 것이다. 점심시간에 노인은 먼저 내가 방송국을 위해 문예 프로그램을 녹음하고, 덕중문학 교류를 설명하고, 내가 향수를 번역한 경험에 대해 이야기하도록 안배해야 한다고 말했다. 내 인생에서 아나운서 방에 들어갈 수 있는 기회는 처음이자 외국 방송국이다. 사실 30 분 동안 녹화를 했는데, 편집 후 기껏해야 10 분짜리 프로그램이다. 하지만 나중에 그가 쓴 계산서는 내가 은행에서 이체할 때 소득세를 묻지 않을 수 없었다.
그 당시 서독은 기름이 풍부해서 온 땅에 마크가 가득했다. 벼슬하는 사람은 눈만 잘 맞으면 권리만 있으면 자선을 베풀 것이다. 나는 문화부 사람들과 접촉이 많다. 그 이유는 끊임없는 문화 활동이 있어서 서로 친숙하기 때문이다. 그들은 나를 외부인으로 취급하지 않는다. 그들은 그들의 재단의 매년 중요한 임무 중 하나가 올해의 장학금을 모두 다 써버리는 것이라고 나에게 폭로했다. 충분히 쓰는 것이 가장 좋다. 좀 보충해야 한다. 올해의 장학금이 다 떨어지지 않으면 상급자들은 1 위가 일을 제대로 하지 못하고 임무가 원만하게 완료되지 않았다고 생각할 뿐, 연간 총결산 보고서에 대해서는 부정적인 참고가 될 뿐이다. (윌리엄 셰익스피어, 윈스턴, 장학금명언) (윌리엄 셰익스피어, 윈스턴, 장학금, 장학금명언) 두 번째는 올해 자금이 다 쓰이지 않아 내년 예산은 늘지 않기 때문이다. 따라서 장학금은 기본적으로 요구 사항을 충족시키는 한 관대합니다.
둘째, 방송사 어른들은 내가 그의 통역이기 때문에 스킨더에 사는' 향수' 작가를 소개해야 한다. 소설을 중국어로 번역할 수 있다고 하면 먼저 중국에서 출판하고, 그 달 씨에게 감사해야 한다.
향수' 의 저자는 헨 도심에 살고 있는데, 우리 외국인 학생들이 모두 잘 아는' 복루' 맞은편에 있다. 그는 마흔이 넘었는데도 외아들이다. 내가 그의 집에 손님으로 갈 수 있는 기회를 가질 수 있는 것은 방송국 어른들이 준 체면이다. 그렇지 않으면 작가는 의심할 여지 없이 나를 외면할 것이다. 이것은 100 년에 한 번 만날 수 있는 기회였지만, 나는 당시 이런 천재일우의 좋은 일에 대해 아무것도 몰랐다. 나중에 많은 언론 보도를 보고 나서야 그가 줄곧 듀크를 밀치고 있다는 것을 알게 되었다. 간소하게 살고, 매우 어울리지 않고, 사람을 만나지 못한다는 것을 알게 되었다. (윌리엄 셰익스피어, 템페스트, 독서명언) 그때 그는 막 두각을 나타내었고, 아직 날개가 풍성하지 않았다. 그 결과 이 책은 해마다 베스트셀러 순위에서 1 위를 차지했고, 그의 시장은 급격히 상승했다. 나는 그를 인터뷰하게 되어 매우 영광이다.
당시 출국한 지 얼마 되지 않아 우리 부서의 기관 간행물' 문이보' 에 대해 매우 열정적이어서 취재 기록 한 편을 쓰는 상상을 하고 있었다. 가정 방문 기간 동안 나는 번역문을 저자에게 넘겨주었고, 작가는 그의 작품을 돌려주고 그의 서명을 남겼다. 인터뷰 원고가 작가의 사진이 필요할 수도 있다는 점을 감안하면 나도 삼각대를 외웠다. 그러나 그는 총을 쏘는 것을 거절했다.
향수' 작가와의 인터뷰에서 잊을 수 없는 몇 가지 하이라이트가 있다.
우선, 독일은 새로 온 것이다. 한 번은 박사 멘토와 중국 식당에 가서 밥을 먹었다. 향수에 대한 나의 번역을 들었을 때, 옆 테이블의 한 독일 작가가 말을 하기 시작했다. 그는 당시 체코 작가 바츨라프 하웰 대통령의 절친한 친구이자' 스키드에 사는 향수' 의 저자였다. 그가 내가 향수를 번역했다는 말을 들었을 때, 그는 즉시 일어나 나에게 허리를 굽혀 경의를 표했다.
공교롭게도 책이 없다. 나중에 나는 내 식당이 생겼다. 한번은 그가 그의 문예 친구를 데리고 우리 식당에 와서 밥을 먹었는데, 나는 한눈에 알아보았다. 그는 자신이 Skinder 와 가까이 다가와서 자신이 향수의 번역을 만났다고 말했다. 이번에 나는 그에게 내 향수의 중국어 번역을 보여 주었고, 즉시 그에게 나의 작가에 대한 초청을 전달하게 했다. 10 년이 지났지만 저자가 내 인터뷰에 대한 기억이 생생할 것이라고 확신한다. 그러나 달이 별을 돌린 지 20 년이 되었지만, 그는 황학처럼 서투르다.
둘째, 1989 년 봄, 유네스코는 독일의' 유럽 번역센터' 에서 국제 번역 세미나를 개최했고, 나는 중국 대표로 참석했다. 전 세계 26 개국에서 온 18 명의 참가자가 향수를 번역했고, 우리 18 명의 향수 번역자들은 향수 번역 간담회도 개최했다.
셋째, 2005 년 여름의 어느 날 밤 날씨가 매우 더워서 모든 손님들이 맥주공원에 갔다. 나는 지루하게 신문을 보고 있었다. 예쁜 금발 소녀가 들어와서 맥주 두 병을 사서 가져가려고 했다. 우리는 자연스럽게 이야기를 나누기 시작했다.
나는 그녀에게 물었다, 왜 너를 만나지 못했니? 나는 이 지역의 모든 손님을 안다. 그녀는 임시로 우리 건물에서 집 한 채를 빌렸다고 말했다, 바로 우리 식당 정원 옆 위층에 있다. 그녀는 뮌헨 사람이 아니다. 그녀는 이번에 외지에서 와서 영화' 향수' 에서 조연 역할을 했다.
나는 내가 잘못 듣지 않았다고 말했다. 스킨드의 소설' 향수' 입니다. 그녀는 그렇다고 말했다. 나는 말했다: "당신은 오늘 맥주를 사는 것이 옳습니다. 나는 이 소설을 중국어로 번역하여 작가 본인을 인터뷰했다 그녀는 내가 번역한' 향수' 중국어 버전을 보고 믿을 수 없었다. 그녀는 가게에 남아서 그녀의 맥주를 마시고 나와 이야기하기로 결정했다.
그녀는 쾰른 근처의 작은 마을에 사는 시골 소녀이다. 그녀가 뮌헨 같은 대도시에 온 것은 이번이 처음이다. 그녀는 문과 고등학교를 졸업하지 않고 여전히 부모님 집에 살고 있다. 그녀의 이름은 다이애나입니다. 그녀는 나에게 그녀의 핸드폰 번호와 부모님의 집 전화번호를 남겼다. 그 이후로, 나는 줄곧 이 쪽지를 보존하고 있다.
몇 년 후, 나는 신문과 영화 잡지에서 그녀가 독일의 대스타가 되었고 드라마' 의사의 일기' 의 주인공이라는 것을 알게 되었다. 그녀는 한때 독일 역사상 가장 섹시한 여배우로 불리며 할리우드에서 피해를 입었다. 나는 그녀가 사업에서 비범한 성공을 거둔 것을 축하하기 위해 전화를 걸었다. 그녀는 그날 밤 함께 맥주를 마시는 장면이 아직도 눈에 선하다고 말했고, 뮌헨에서의 그 만남을 매우 기쁘게 기억하고 있다.
맥주를 마신 그날 밤, 다이애나가 다시 왔지만, 오늘 그녀는 맥주를 사러 온 것이 아니다. 그녀는 나의' 향수' 중국어 번역을 20 유로로 사고 싶어한다. 영화' 향수' 의 감독 아이싱거가 그녀를 초대했다.
세상은 이렇게 작다. 생활은 이렇게 훌륭하다. 1986 년 베이징에서 기자달을 만났고, 우연히' 향수' 라는 책을 받았고, 나는 독일 장학금을 들고 헨에 와서 33 년을 살았다. 나는 향수를 번역하여 저자에게 소개하고 그를 인터뷰했다. 교수와 중국 식당에서 밥을 먹다가 우연히 작가의 가장 친한 친구를 만났다. 다이애나 양은 우연히 우리 건물에서 100 년 동안 살았습니다. 나는 맥주를 사러 왔고, 내가 향수의 번역이라는 것을 알게 되었다. 그리고 내 번역은' 향수' 의 감독 Eisinger 가 샀는데, 그는 독일에서 가장 유명한 감독이다. 늦은 파스빈드를 제외하고 독일은 지금까지 전례가 없다. 수많은 우연의 일치와 우연의 일치가 모두 우연의 일치일 뿐' 인연' 이 아닌가? 납득할 수 없다!
Skinder 에 사는 것은 말이 많지 않고, 아깝게도 금처럼 쓰지만, 그의 두 마디 말을 나는 영원히 잊지 않을 것이다. 그가 불필요한 말 한 마디도 하지 않고 불필요한 말 한 마디도 하지 않는 이상, 그가 이 두 마디를 하는 것은 분명 심상치 않은 이치가 있을 것이다.
첫 번째 문장: 내가 나의 번역을 그에게 주었을 때, 그는 "감사합니다" 라고 말했다. "스위스 출판사에 연락할 수 있어요." " 이런 중도 중단으로 나는 13 년 동안 고심했다. 200 1 중국이 입세할 때까지, 나는 그가 스위스 디오게네스 출판사에 연락하라는 의도를 문득 깨달았다. 저작권 때문이다.
물론, 1980 년대에 우리가 서구 저작권 문제에 대해 아무것도 몰랐던 것처럼, Skinder 에 사는 것은 당시 중국의 국정에 대해서도' 무지' 했다. 그는 중국이 세계무역기구 이외의 국가로서 저작권국과의 호혜에 제한이 없다는 것을 알 수 없다. 뮌헨 한젤 출판사 1985 년에 출판된 중국 서적은 더 이상 없고 저작권료 한 푼도 지불할 필요가 없다.
두 번째 말은 내가 번역하는 과정에서 항상 소설의 기이한 줄거리와 상상을 초월하는 줄거리에 경탄한다는 것이다. 번역 출판 후 많은 독자들이 나에게 제기한 곤혹이기도 하다. "작가가 어떻게 이렇게 창의적인 생각을 할 수 있을까?" " 나는 그에게 직접 이 문제를 제기했고, 나는 이것이 다른 작가에게 묻는 것과 같은 긴 이야기가 될 것이라고 예상한다. 생각지도 못했는데, 그의 대답은 "아마 나는 아직 젊었을지도 모른다." 였습니다. "
이런 말: "어쩌면 그때 나는 아직 젊었을지도 모른다." 그리고 그에게 소설의 독창성을 어떻게 얻었는지 물어본다. 이 문답의 논리와 유기적 연계는 사람들이 동의할 수 없을 것 같다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언) 이런 낯설음은 바로' 물건은 묽은 것을 비싸게 한다' 는 가치이다. 그의 소설은 유명해졌다. 얼마나 많은 감독이 그것을 영화로 만들고 싶어하고, 얼마나 많은 매니저가 그와 저작권 양도를 거래하고 싶습니까? 그는 입을 꼭 다물고 20 년 동안 침묵했다. 그는 2OO5 년이 되어서야 향수의 판권을 양도하기로 동의했고, 그는 2000 만 유로의 판권비를 받았다!
2022 년 1 월 06 일 이필원고 뮌헨