나는 삼촌 집에 산다.
제가 16살이었을 때, 매우 당황스러운 일이 일어났습니다.
삼촌의 가족은 성도인 정저우에 있고, 우리 가족은 정저우 외곽의 시골에 있습니다.
1991년 여름방학 당시 나는 16세였다.
그 전에는 정저우에 한 번만 가본 적이 있었습니다. 그곳은 매우 번영하고 활기차고 발전했습니다.
이제 중학교를 졸업했으니 정저우를 방문하고 싶습니다.
오랜 시간을 달려 드디어 삼촌 집을 찾았습니다.
저녁에는 이모님이 출장을 가셔서 돌아오셨고, 삼촌은 매우 신이 났습니다.
특히 이모님이 3일 동안 출장을 가셨을 때 많이 보고 싶었나 봐요.
내 사촌은 당시 11세였습니다.
삼촌 집에는 방이 두 개뿐이고 거실이 없습니다.
내 생각엔 삼촌이 내가 이모와 방을 쓰게 해주고, 삼촌도 사촌과 방을 쓰게 했을 것 같다.
아마 삼촌이 이모를 너무 그리워하는 것 같아요.
결국 그는 출장에서 막 돌아와서 나와 내 사촌이 같은 침대에서 자도록 주선했습니다.
맙소사, 저는 16살이에요. 그때는 제가 부끄러워하는 시기예요.
내 사촌은 11살이므로 더 이상 어리지 않습니다.
이런 수면 배치는 너무 어색해요!
나-나는 매우 의존적이에요.
내가 무엇을 말할 수 있습니까?
그래서 사촌이랑 잤어요.
여름이라 날씨도 많이 더웠는데도 옷을 벗지 않고 낮에 입었던 옷을 입고 잤습니다.
내 사촌도 마찬가지야.
이틀 밤을 삼촌 집에 머물렀는데, 당황스러운 이틀 밤이었습니다.
낮에는 사촌이 저를 데리고 정저우 거리를 산책했습니다.
정저우는 정말 좋고 교통도 매우 혼잡합니다.
어린 소녀들은 자전거를 타고 우아한 감금 드레스를 입습니다.
지금은 정저우에 내 집이 생겼지만, 삼촌 집에서 이틀 밤을 지내야 했던 민망함은 아직도 기억에 남아 있다.
제가 13살 소년이었을 때 이모 집에 살고 있었는데 아주 당황스러운 일이 일어났습니다.
이모는 수도인 난징에 살고, 우리 가족은 난징 교외에 산다.
1998년 여름방학 동안 이모는 결혼한 지 1년이 되었다.
그 당시 저는 13세 소년이었습니다.
저는 난징에 가본 적이 없습니다.
나에게는 도시의 모든 것이 너무나 신선하고 풍요롭다.
나는 오랫동안 난징을 방문하고 싶었습니다.
한참을 버스를 타고 마침내 이모네 집을 찾았는데, 전화 한 통에 삼촌이 놀랐다.
그곳이 그녀의 집인가요, 아니면 직장에 있는 복지주택인가요?
집에는 방 1개와 거실이 있습니다.
그날 삼촌은 출장을 마치고 막 돌아오셨습니다.
이모님을 만나서 매우 기뻤고, 도착해서도 놀랐습니다.
그 당시 나는 조금 불행해 보였습니다.
그 당시 나는 아직 어려서 그것이 무엇을 의미하는지 이해하지 못했습니다.
남는 방이 없었기 때문에 나는 그들과 같은 침대에서 자야 했다.
저녁 식사 후 삼촌이 빨리 자라고 했지만, 나는 잠들기 전에 쇼핑도 하고 TV도 보고 싶었다.
삼촌은 차에 너무 오래 앉아 있으면 피곤할 거라 하더군요.
빨리 자러 가세요. 그렇지 않으면 내일 당신을 데리고 놀러 나가지 않을 것입니다.
침대에 누워 잠을 잘 수밖에 없었습니다.
난징은 이번이 처음이라 매우 기대됩니다.
누워서 잠도 못 이루고, 내일 어디로 놀러갈까 하는 생각으로 마음이 가득 찼습니다.
한 시간쯤 지나서, 삼촌이 이모에게 '어서오세요. 피곤해서 잠들었나 봐요'라고 말하는 것을 들었습니다.
그들은 제가 깨어 있는 것을 발견하고 다음 날 저를 데리고 놀러 나가지 않을까 두려워 조용히 제 이름을 불렀습니다. 그래서 저는 즉시 눈을 감고 대답하지 않았습니다.
아마도 그들은 내가 정말로 자고 있다고 생각했을 것입니다.
나는 너무 어려서 그들이 무엇을 하는지 알지 못했습니다.
나는 감히 아무 말도 하지 못한 채 몰래 그들을 바라볼 수밖에 없었다.
얼마나 오랫동안 지속되었는지는 모르겠지만, 그러다가 잠이 들었습니다.
놀랍게도 다음 날 제가 일어났을 때 이모와 삼촌은 전혀 다툼의 흔적 없이 다시 화해했습니다.
나중에 나는 이모에게 삼촌이 당신을 좋아하지 않고 괴롭히기 때문이냐고 물었습니다.
언니는 놀란 표정으로 나를 바라보았다.
나는 다 봤다며 어젯밤에 있었던 일을 형수에게 설명했다.
나를 놀라게 한 것은 이 말을 듣고 이모의 얼굴이 변했다는 것이다.
나는 이모가 무서워하는 줄 알고 무서워하지 말라고 말했다.
나는 집에 가서 부모님에게 삼촌에게 한 가지 교훈을 가르쳐 주고 싶다고 말했습니다.
이모님은 앞으로는 이 일을 아무에게도 말하지 말라고 하시고 아이스크림을 사주겠다고 약속하셨습니다.
나중에 나는 무슨 일이 일어났는지 알아냈습니다.
이제 난징에 내 집이 생겼지만 그날 밤 이모 댁에서 일어난 일은 내 기억 속에 깊이 남아 지울 수 없습니다.
중학교 2학년 때, 즉 열다섯, 열여섯 살 때 아버지가 나를 이모 댁에 남겨두고 떠나셨던 기억이 난다.
당시 내 고향은 산둥성이었기 때문에 2002년 초 아버지는 생계를 유지하기 위해 나와 여동생을 데리고 닝샤로 이사갔다.
내 여동생은 나보다 두 살 더 많다.
그녀는 소설 속 양 범주에 속하는 소녀로, 생활이 좋지 않다.
내 생각엔 내 여동생이 정말 나쁜 것 같아.
내가 초등학교에 다닐 때, 내 여동생이 중학교를 졸업하던 해에 정신분열증에 걸렸던 것을 기억합니다.
내 여동생이 정신분열증 진단을 받은 이후로 나는 집에 더 이상 평화가 없다는 것을 깨달았습니다.
가장 기억에 남는 일은 언니가 밤에 환각을 느껴 사람을 동물처럼 보는데 밤새도록 겁을 먹고 비명을 지르고 뛰던 일이었습니다.
내 마음 속에 남아 있는 것은 매우 슬픈 일이었습니다.
마음속에 뿌리내린 것 같습니다.
아버지도 그녀를 닝샤 정신병원으로 보내 한동안 머물게 하셨습니다.
퇴원 후 그녀는 언뜻보기에 매우 허약하고 비정상이었습니다.
어머니는 산둥성 고향에서 몸이 마비된 할머니를 돌보고 계셨기 때문에 우리를 만나기 위해 닝샤에 한 번도 가지 않으셨습니다.
아버지는 돈만 벌고 우리 인생에는 전혀 관심을 두지 않는 거친 사람이기 때문에 우리는 삶에 대한 배려가 부족합니다.
내 생각엔 이것이 내 여동생의 병의 가장 큰 요인인 것 같다.