20 여 년 동안 살아온 캠퍼스에 작별을 고하고, 정원의 화초와 나무에 작별을 고하고, 서로 도왔던 이웃들에게 작별을 고하고, 마음이 복잡해졌다. 어쩌면 이 이별, 이 일생은 이별이고, 각자 가는 길, 긴 인생길, 어디가 집인가? 미련, 아쉬움, 가슴 아프다.
집은 이미 여러 해 동안 다른 사람에게 임대해 왔지만, 내가 이번에 보러 간 것은 그와 작별 인사를 하기 위해서이다.
마당에 들어서자 코에서 오랜만에 익숙한 냄새가 났다. 마당이 좀 어지럽다. 벽에는 폐품, 낡은 가구, 집을 매매하는 광고가 곳곳에 널려 있다. 일부 자동차가 움직이고 있다. 나는 서둘러.
백발이 성성한 노인, 조 선생은 그의 앞을 걸어도 여전히 곧고 위풍당당하다. 세월의 풍상이 그의 얼굴에 깊은 창상감을 남겼지만, 변하지 않는 것은 짙은 눈썹, 검안, 한자, 엄숙한 얼굴이다. 처음 사범에 도착했을 때 그는 50 대 안팎으로' 잘생긴 아저씨' 였다. 교무 주임을 역임한 적이 있는데, 수업 준비는 매우 진지하다. 짧은 한 구절에 그는 십여 페이지의 교안을 쓸 수 있고, 일솜씨가 깔끔하고, 그래픽이 섬세하여 고전이라 할 수 있다. 해마다, 매일, 나는 항상 그가 복안 글을 쓰는 것을 보았다. 수업시간에 그는 교과서와 교안을 전혀 읽지 않았다. 그는 말을 하고 글을 쓰는 것이 마치 흐르는 물과 같다. 수업이 끝나자 칠판 한 장이 이렇게 다 떨어졌는데, 마치 아름다운 서예 작품처럼 그림이 곁들여져 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) 배치가 정교하고 교묘하여, 사람들이 박수를 치며 쾌재를 부른다. 조 선생님이 요 몇 년 동안 저와 제 아내에 대한 지도에 진심으로 감사드리며, 우리가 더 안정적이고 더 멀리 갈 수 있게 해 주셔서 진심으로 감사드립니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 가족명언 옆에는 그의 손녀, 한 네다섯 살 어린 소녀가 자주 사무실에 가서 그의 할아버지를 찾는다. 이제 그녀는 곧 서른 살이 된다. 천진함이 성숙하고 듬직하게 변했다. 시간은 정말 칼이다. 할아버지, 손자와 열정적으로 이야기를 나누는 것은 마치 과거로 돌아간 것 같다. 부처는 전생에 500 번이나 돌아보고서야 이생의 어깨를 스쳐 지나갔다고 말했다. 우리는 같은 방에서 10 여 년 동안 일했는데 어떤 최전선이 되어야 합니까?
다시 안으로 들어가니, 나는 또 마향이선생을 만났다. 마선생은 올해 여든이 넘었고, 몸매는 높지 않지만, 듬직하고 기민하여 급히 앞으로 나가 인사를 했다. 말 선생님은 여전히 말속도가 느리고, 한 마디로 분명하고 자신감이 있다. 그는 한때 교급 지도자였으나, 그런 소외된 위치에 속한다. 다행히 그는 명리에 무관심하고 평화롭다. 그는 교대와 칭화 두 학위를 가지고 있다. 그는 문리에 정통하고 총명하며 영리하다. 나는 줄곧 그를 매우 존경하고, 그의 성실함, 성실함, 친근함, 낙관에 감탄했다. 한때 별이 가득한 여명 한 명이 있었는데, 나는 장거리 버스에서 우연히 그를 만났다. 버스에는 자리가 없습니다. 우리는 복도에 서 있다. 나는 그를 위해 억울함을 느꼈다. \ "당신은 너무 오래, 자격. 학교에 차를 한 번 쓰는 것은 문제가 되지 않는다고 말했다. " 그는 담담하게 웃었다. "나는 사적인 일이니 다른 사람을 방해하지 않는다." 채팅 과정에서 우리가 어떤 일에 대한 견해가 일치하고 상당히 투기적이라는 것을 알게 되었다. 여러 해가 지났는데, 나는 그 별이 반짝이는 여명, 혼자 달리는 장거리 차, 두 사람이 팔걸이를 잡고 천천히 말하는 장면을 기억한다.
문간을 힐끗 보더니 안의 걸상 위에 벌벌 떨며 앉아 있는 게 손지빈 선생님 아닌가요? 그도 여든이 넘었고 마음씨는 착하지만 좀 둔해 보인다. 인사할 때 말을 더듬어 글씨를 잘 못 낸다. 물어서야 노인이 뇌줄기에 걸렸다는 것을 알았다. 마음이 시큰시큰하고, 노인은 한평생 착하고 부지런하며, 성실하고, 마사지도 가볍게 한다. 그때 한 번은 목을 삐어서 아파서 안 돼요. 노인 무료 마사지 덕분에 통증이 금방 가라앉았다. 지금 노인이 병으로 고통받는 것을 보고, 자기도 모르게 슬픔에 잠겼다. 나는 어쩔 수 없이 모든 노인들이 핑안 건강하기를 묵묵히 축원한다.
마당에 아이들도 있지만, 나는 이미 그들을 모른다. 호기심에 나를 바라보니, 당시 () 라는 말이 머릿속에 떠올랐다. "아이들이 서로 만나 만나지 못하고, 웃음거리가 어디서 왔는지 물었다." 내가 알고 있던 환호하고 깡충깡충 뛰는 멍한 소년은 이미 어른이 되어 이곳을 떠나 천지를 떠돌아다녔다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 그들은 타향에서 떠돌아다니며 자정에 이 세외도원으로 돌아가 과거의 웃음을 찾고 있는가?
여기서 반평생을 살았지만 중년에 떠난 사람, 안개가 자욱한 비 오는 날, 마음이 찻잔에서 뛰고 있는데, 이 청춘 시절을 기억하시나요? (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 인생명언) (윌리엄 셰익스피어, 어린왕자, 인생명언) 가끔 노란 사진을 뒤적거리고, 지나간 장면을 뒤적거리면 나처럼 깊은 한숨이 있지 않을까?
작별 인사, 우리 발 아래의 붉은 벽돌은 얼룩과 녹슬고, 약소한 것은 이미 산산조각이 났다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 이별명언) 수십 년 동안 바람과 비와 눈의 세례를 견뎌 내고, 날마다, 해마다 짓밟히자. (윌리엄 셰익스피어, 윈드서머, 희망명언) 이 붉은 벽돌밭, 우리는 지나가고, 아이는 뛰어가고, 노인은 넘어지고, 새는 뛰어내리고, 개는 뛰어가고, 차는 달아난다. 그것은 우리가 삶을 위해 달리는 발걸음을 기록하며, 우리가 황급히 늙어가는 것을 목격하고, 우리의 땀과 눈물을 흠뻑 적셨다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 인생명언) 지금 위에 서 있으면 여전히 집 느낌이 든다.
재회, 마당의 오동나무는 이미 하늘을 가리고 있었지만, 아쉽게도 사람이 건물을 나서면 도끼를 가할 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 이별명언) 마지막 날에 밝은 햇살과 따뜻한 봄바람을 즐기세요. 정말 감사합니다. 오랜 오랜 친구, 우리와 함께 반생을 보내며, 우리를 위해 바람과 비를 막아주고, 뜨거운 태양 아래 거대한 우산을 받쳐 주셔서, 우리에게 청량함을 선사합니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 친구명언) 그 나무 위의 작은 새는 조국을 미워할 줄 모르는 상업소녀처럼, 아래층 화단에서 뜨겁게 피어난 꽃송이에 작별을 고하고, 붉고 눈처럼 하얗다. 누가 너에게 물을 주고 비료를 주고 있는지 모르지만, 나는 여러 해 동안 눈을 즐겼다.
영원히 헤어져라, 그 늙은 이웃들, 네가 얼마나 강했든, 얼마나 오만했든; 아니면 무명, 잔잔함; 우리가 같은 생각을 가진 형제였든 친구였든, 또는 다른 야망, 지나가는 동료처럼 보입니다. 많은 사람들이 망망하고, 하늘이 우리를 이생에서 만나게 한 인연이기도 하다. 우리가 보일러에서 끓인 물을 마신 적이 있다는 것을 잊지 말고, 하루 종일 보일러를 태우고, 기뻐하고, 큰 소리로 떠들어대는 Xi 'an 노친을 잊지 마라. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언)