미래를 바라보다
시간이 지날수록 미래가 피 묻은 입처럼 열려 있는 것을 보고 나는 넘어지고 결코 회복되지 않을 것이다.
一
잠이 점점 줄어들고, 꿈같지만 꿈이 아닌 무언가에 잠에서 깨어났을 때 나는 어둠을 멍하니 바라보며 격렬하게 소리를 질렀다. 조금 당황했습니다. 그날 밤의 침묵은 사람들을 당황하게 만들었습니다. 멍하니 눈꼬리에서 물기가 솟아오를 것 같았다. 눈을 감고 흘러내리자 베개가 촉촉하게 젖어들었다. 마침내 그의 억눌린 목소리가 마지막 장애물을 뚫고 세게 진동했다. 그리고 고요한 밤에 예상치 못한 소리가 들렸다. 나는 존재의 현실, 나의 깨달음, 그리고 그것이 꿈이 아니라는 것을 나 자신에게 상기시키기 위해 살을 에는 듯한 냉기에 의지하여 일어나 앉아서 벽으로 이동했다.
둘
저는 저녁에 자율학습을 마치고 평소처럼 온갖 숙제를 가방에 넣고 서둘러 교실을 나갔습니다. 학교 밖에는 부모님들이 많이 계셨는데, 대부분 부모님을 만나고 친구들과 작별 인사를 한 후 그 방향으로 달려갔습니다. 길가에 흩어져 있는 작은 가게들 몇 군데를 걸으며 따뜻한 빛이 몸을 비췄다. 식료품점의 전구를 쳐다보니 불이 켜지지 않았지만 가게 구석구석에서 빛이 나고 있었다. . 눈이 아프더니 고개를 돌리고 계속해서 앞으로 나아갔다.
집에 가세요. 책가방을 내려놓으려던 순간, 전화벨이 울렸다. "진진아, 집에 왔니? 일찍 자야지. 늦게까지 자지 말고. TV 덜 봐요. 내일은 좀 추울지도 몰라요. 놓으세요." 옷을 더 입으세요. 안녕." 그러자 전화가 울렸다. 통화음이 들리자 그는 전화기에 아무도 듣지 않는다고 말했다. "네, 알겠습니다." 그는 전화기를 테이블 위에 놓고 들어올렸다. 땀에 젖은 손. 소파 등받이 쿠션에 기대어 고개를 들어 하얀 빛을 내뿜는 머리 위 램프를 바라보니 여름에도 여전히 약간의 서늘함이 느껴졌다. 그 빛은 매우 밝아서 방 구석구석을 비추는 것 같았지만, 어떤 곳은 여전히 어두웠고 그 작은 빛도 미미해 보였습니다. 마음과 같은. 마음에 닿은 나는 거대한 어둠에 삼켜져 유일한 온기를 꺼버렸다. 그는 계속해서 어둠 속에서 기어갔다. 아니, 어둠과 차가움이 뒤섞여 있었다고 할 수 있다.
그는 침실로 달려가 평소처럼 며칠 만에 레드넘버 작업을 했다. 오래 전인 것 같습니다. 나는 탁자 위의 알람 시계를 흘끗 보았다: 1시 20분. 오랫동안 같은 동작을 유지해 경직된 고개를 들어보니, 창문 앞에 인쇄된 이미지가 희미하게 연한 노란색을 띠고 있었다. 나는 활짝 웃었다. 그것은 또한 머리 위에 빛의 후광과 따뜻한 미소를 지닌 천사의 모습을 반복했습니다. 살짝 생각에 잠겼는데, 이런 미소는 낯설지만 따뜻했다. 정신을 차려보니 그 미소는 더 이상 없었다. 나인가요? 하지만 나조차도 이렇게 따뜻한 미소를 짓는 내 모습을 본 적이 없다. 잠시 생각한 뒤 그는 침대 쪽으로 걸어갔다.
3
방금 나온 시험지 십여 장을 손에 들고 맨 위에 있는 빨간색 숫자인 70을 바라보았다. 나는 빨간 잉크가 이렇게 요염한 색을 낼 수 있다는 것을 결코 발견하지 못했습니다. 그런 다음 그는 경기장을 바라보기 위해 돌아섰습니다. 아래층 활주로를 막힘 없이 볼 수 있어 위치가 훌륭합니다. 같은 감정을 느낀 것은 학교를 시작한 이후로 이번이 세 번째입니다. 숨이 차오르는 사람들의 모습은 하얀 안개에 둘러싸인 증기선처럼 보였다. 겨울에는 그런 일이 일어나지 않나요? 그러다가 어머니의 얼굴이 떠올랐다. 그는 자조적인 표정으로 입꼬리를 당기고 고개를 뒤로 돌렸다. 그의 손에 힘이 더해졌습니다.
'고등학생으로 진급한 뒤 성적이 너무 떨어졌다. 반 70등이잖아. 반성해야지. xxx는 xxx'라고 구겨진 시험지를 건네줬다. 너만큼은 못해. 20. xx가 너 따라잡을 뻔 했어. 너 요즘 공부에 집중해야 해." 갑자기 전화가 울렸다. "그래? 알았어, 금방 돌아올게..."라는 희미한 한숨소리와 함께 웃음소리가 들렸다. 나는 고개를 돌리고 눈물을 참으며 가슴의 둔한 통증을 무시하고 침실로 걸어갔다.
"내가 당신 눈에 비친 멸시가 얼마나 무서운지 아세요? 배우고 싶지 않나요? 남들이 아무리 멸시해도 난 아무것도 안 할 텐데 당신은 내 어머니예요."
넷
태양이 몸을 유유히 비춘다. 피곤한 눈을 뜨고 하늘의 구름을 바라보았습니다. 푸른색은 불순물이 전혀 없이 꿈같은 느낌이에요. 계속해서 가시를 피해가다 보니 열정이 넘쳐 벼랑 끝에서 비틀거리고 있었습니다. 앞으로도 내가 여전히 열정으로 가득 차 있을지 장담하기는 어렵습니다.
그러나 언젠가 우리는 결코 조국을 갖지 못한다는 꿈을 가진 불사의 어른이 될 것입니다.
저는 미래를 바라봅니다.