지나지 않는 겨울이 없듯이, 오지 않는 봄도 없습니다.
다시 봄철 밭갈이가 되었는데, 아버지는 평소처럼 동네에서 곡식 씨앗을 사다가 어머니에게 좋은 날을 골라 곡식 씨앗을 포장해 달라고 부탁하셨다. 그런 다음 그는 괭이를 들고 봄바람과 비를 견디며 나갔습니다.
요즘은 생활이 나날이 좋아지면서 농사짓는 사람도 점점 줄어들고 있어요. 채소나 과일, 채소를 재배하고 심지어 황량한 지역도 있습니다. 다들 농사가 힘들고 힘들다고 하는데, 그래도 돈이 안 벌면 임대를 주고 그 땅값을 도정미로 바꾸는 게 낫다고 합니다. 지금은 집에 땅이 별로 없어서 아버지가 남은 땅 중 일부를 임대해 주셨는데, 나머지는 아버지가 물려줄 수 없어서 제가 지켜야 합니다.
아버지는 그때마다 공공 곡물을 내야 한다고 늘 말씀하셨는데, 오늘날 우리가 더 이상 농사를 지을 수 없게 될 것이라고 우리가 어떻게 상상이나 했겠는가. 그들에게 들판은 성장을 동반하고 늙어가는 날까지 계속되는 연륜이다. 제가 어렸을 때, 봄철 쟁기질할 때마다 밭은 항상 분주했던 기억이 납니다. 모두들 인사를 나누며 올해는 땅을 얼마나 심을 것인지, 찹쌀을 얼마나 심을 것인지 서로 물었습니다. 들판의 소들도 열심히 일하고 있고, 소를 모는 사람들도 서로 소가 많고 능력이 있다고 말하고 있다. 그 당시에는 그 웃는 얼굴이 무엇을 의미하는지 몰랐습니다. 어쩌면 지금은 그것이 제가 가진 삶의 희망이라는 것을 깨달았습니다.
모종을 심을 때가 되면 집에 심을 수 있는 것은 다 심었습니다. 벼모를 뽑고, 벼모를 씻고, 벼모를 따고, 벼모를 던지고, 벼모를 옮겨심는다. 모든 단계에는 사람과 협력이 필요합니다. 인력이 부족하고 일이 너무 바쁠 때, 한가한 이웃들이 와서 새해를 맞아 집에서 참외를 먹듯 밭에서 수다를 떨며 일과 잡담을 병행한다. 정오가 되면 아버지는 식사를 준비하시고, 도움을 주러 온 이웃들을 불러 식사를 하라고 감사의 마음을 전하셨습니다.
농사짓는 단순함만 보지 말고, 사실 어린아이와도 같아서 세심한 관리가 필요하다고 늘 말씀하셨다. 제때에 물을 빼내고, 잡초를 제거하고, 살충제를 뿌리고, 비료를 주어야 합니다. 어떤 연결이라도 잘못되면 병이 들고, 풍성한 식량을 키울 수 없게 됩니다.
오랜 세월이 흐른 뒤에도 아버지는 저를 이렇게 키우셨습니다. 봄철 밭갈이를 할 때에도 저는 아버지와 함께 벼를 심을 것입니다. 하지만 이제 우리 둘이서 밭일을 마칠 수 있게 되었고 더 이상 이웃의 도움이 필요하지 않게 되었습니다.
창밖에는 또 비가 내리기 시작했다. 이때 아버지도 이 봄비를 바라보며 올해도 풍년이 되었으면 좋겠다고 마음속으로 생각하고 계실 것 같다.