옛날 옛적에, 매우 느리다. 시골의 새벽에 나는 수탉의 우렁차고 긴 울음소리에서 깨어났다. 떠오르는 태양이 지평선에서 기어 나와 다시 대지와 만물에 따뜻함과 빛을 주었다. 새로운 날은 이미 천천히 시작되었다. 너는 한 번에 한 입씩 먹어야 한다. 예로부터 지금까지 백성은 음식을 하늘로 삼았다. 예전에는 농촌인들이 하루에 세 끼를 먹었는데, 거친 차 담밥을 위주로 했다. 휴일에만 그들은 약간 외설적일 수 있다. 밥 먹을 때마다 이웃들은 함께 모여 하늘을 형성하는 것은 지붕이고 땅은 식탁의 논이다. 모두들 먹으면서 이야기를 나누다. 네가 와서 이야기해라, 내가 얘기할게. 고향 일은 부모가 짧고, 분수도 있고, 즐기기도 하고, 질문도 있으면 반드시 답해야 한다. 나는 너의 빵을 맛보고, 너는 나의 음식을 맛본다. 밥 한 끼, 늘 태양을 먹고 나무 꼭대기로 기어오르는데, 아직 마음이 끝나지 않았다. 저녁 식사라면 시간이 더 길어질 것이다. 하루 힘든 일을 한 후, 사람들은 쪼그리고 앉거나 앉거나, 기대거나 기대고, 음식을 먹고, 달빛 아래서 과거와 미래에 대해 이야기한다. 아이들은 노는 데 지쳐서 늘 노인들에게 이야기를 해 달라고 졸랐다. 노인들은 담뱃대를 피우고 천천히 입을 열었다. 삼황오제, 민간 전설, 고금의 전설, 기이한 소문에 이르기까지. 사람들은 조용히 듣고 기다리고 있다. 마치 이야기가 천천히 끝나기를 기다리는 것 같다. 마치 아이들이 자라기를 기다리는 것 같다. 일은 하나씩 해야 한다. 저녁 식사 후 남자들은 젖소, 손수레, 농기구를 데리고 자신의 땅을 경작했다. 춘종, 장하, 추수, 겨울 저장. 일 년 내내 일이 있고 일 년 내내 수확이 있다. 앞의 일은 막 끝냈고, 뒤의 일은 이미 다 받았다. 모든 일은 천천히 해야 하고, 참을성 있게 해야지, 조급해하지 마라. 농작물을 처리하려면, 너는 반드시 그것들을 이해해야 한다. 네가 그들을 이해하지 못하면, 그들은 듣지도, 잘 자라지도 않을 것이다. 싹이 날 때, 꽃이 필 때, 열매를 맺을 때, 비료를 줄 때, 물을 줄 때마다 스트레스가 있다. 늦지 않았으니 모두 걱정해야 한다. 농작물을 심으려면 너는 그들에게서 배워야 한다. 그들의 서두르지 않는 스타일과 한 걸음 제자리에 있는 태도를 배우다. 여러 해 동안 농작물을 심은 농민은 사실 식물학자이다. 그는 자신의 아이처럼 식물을 안다. 감화에서 그는 식물의 인내와 세심함을 배양하고 식물의 끈기와 결심을 가지고 있다. 그래서 땅을 파는 많은 농부들은 자연재해와 인화 앞에서 완강히 살아남아 인생을 대면할 수 있다. 여자는 바느질을 하고, 천천히 일을 해서 섬세한 일을 한다. 세탁기가 없으면 모든 것이 손세탁입니다. 면유 비누에 세탁판을 매치해 세탁을 반복하면 더러운 옷을 새롭게 만들 수 있다. _ 과박은 맑은 물로 반복해서 닦으면 취사도구를 깨끗하고 깔끔하게 만들 수 있다. 침구의 건조와 세탁은 시기적절하고 충분해야 한다. 가축 사육은 시기적절한 정량에 주의해야 한다. 남성용 스웨터는 한 땀 한 땀 한 땀 짜야 한다. 모든 바늘은 생각해 내야 하고, 모든 무늬는 외워야 한다. 아이에게 주는 신발 밑창은 하나씩 받아야 한다. 모든 바늘은 또렷해야 하고, 모든 바늘은 착실해야 한다. 노인을 위해 만든 솜바지는 체형을 재어 노인의 수요에 맞게 해야 한다. 그것들은 조이지도 않고 느슨하지도 않고 몸에 잘 맞는다. 그들은 마음이 손재주가 있어서 외로움, 자질구레한 일, 피로를 포용할 수 있다. 햇빛 아래, 빛 아래, 그들은 자신의 부드러움과 미덕을 하나하나 엮어 하나하나 수납한다. 그들은 전통 미덕의 개척자이자 후계자이다. 노인은 손자가 있으니 안심해라. 나이가 들면 다리가 민첩하지 않고, 눈이 안 좋아서 당황하지 말고, 함부로 해서는 안 된다. 먹을 수 없는 아이는 한 입에 먹여야지, 너무 덥지도 춥지도 말고, 온도가 딱 맞아야 한다. 울기를 좋아하는 아이는 천천히 달래야 하고, 온갖 수단을 다 써서 보 아이에게 웃음을 주어야 한다. 걸음마를 처음 배우는 아이는 넘어지기 쉬우니 손으로 부축하고 천천히 걸어야 한다. 생명의 연장은 느린 오랜 세월이다. 시간이 지남에 따라 가족 유대의 지속은 느리다. 두 가지 느린 것은 반드시 전력을 다해 노력해야 한다. 시장은 멀고 사람은 느리다. 어떤 사람들은 바구니를 메고 걷고, 어떤 사람들은 자전거를 탄다. 바늘, 실, 뇌를 사고 싶은데 집에 무엇이 필요한지 잘 기억해야 한다. 우리는 우리가 팔려고 하는 특산품, 과일과 채소, 수공예품을 잘 돌봐야 한다. 아이들이 원하는 장난감 그림책을 기억하시나요? 장진에서 10 리 떨어진 곳에서 하루 종일 왔다 갔다 한다. 길은 흙길로 차가 매우 적다. 네가 가고 싶은 데로 가라. 길가에는 잡초가 가득하고 들꽃이 점재되어 있다. 들꽃 한 송이를 따고 나비 한 마리를 잡는 것도 재미있다. 피곤해서 포플러 밑에서 좀 쉬고 차 좀 마셔요. 피곤하면 맑은 강가에서 세수를 하고 정신을 차릴 수 있다. 작은 가방의 물건이 울퉁불퉁한 길에서 흔들리니 천천히 걸어야 한다. 만나기를 갈망하는 아이들에게는 부모가 만선으로 돌아오는 행복감이 무엇보다 강하다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 예전에는 통신이 발달하지 못했기 때문에 사람들은 주로 편지를 써야 했다. 원고지를 펴놓고, 자신의 내면의 목소리를 붓으로 적는다. 슬프든 행복하든, 너는 모두 진실한 자신이다. 한자마다 자신의 심장 박동과 체온을 담고 있다. 우표를 붙이고 우편함에 넣고 기다리세요. 우편차도 느리고 달팽이처럼 느려서 급할 수가 없다. 편지가 언제 발송되고 언제 도착하고 언제 돌아오느냐 하는 것은 네가 결정한 것이 아니다. 유일한 방법은 기다리고 천천히 기다리는 것이다. 이 과정은 매우 고통스럽다. 어느 날, 편지가 갑자기 도착하자, 글자가 면처럼 되었다. 기쁨의 느낌은 길고 길다. 그때는 모든 것이 느리다. 해가 천천히 뜨고 해가 천천히 진다. 일은 힘들지만 충실하다. 자신의 곡물, 채소, 과일, 가금류를 먹으면 건강상의 위험에 대해 걱정하지 않는다. 봄바람의 가루제비가 함께 춤을 추는 것을 보고 여름밤의 매미 울음소리를 들으며 가을의 과과 향기를 맡으며 겨울 눈이 마을과 들판을 뒤덮는 것을 보고 고향이 가장 아름답고 친근하다고 느꼈다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 계절명언) (윌리엄 셰익스피어, 윈스턴, 계절명언) 사람들은 시간을 날로, 날은 세월로, 세월은 생명으로 바꾼다. 바람, 혹은 자유로운 바람, 대지에 있는 것을 불어서 풋풋에서 성숙으로 나아가게 한다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 자유명언) 비, 혹은 순수한 비, 세상의 영령을 목욕시키고, 그들이 사랑받는 것에서 사랑받는 것으로 나아가게 하라. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 사랑명언) 그때의 인생철학은 사실 매우 간단했다. 잘 살고, 간단하고, 성실하고, 착실하고, 세상과 다투지 않고, 사람과 선하다. 그때는 너무 느려서 놓치게 되었다. 시간의 깊은 곳에 앉아 있으면 바람이 세다. 바람은 지평선을 따라 천천히 흐른다. 양 떼가 무성한 풀숲에서 고개를 살짝 들었다. 먼 마을, 가까운 농작물이 기복을 이루며 멀리서 인사를 하고 있다. 잠시 침묵한 후, 그들은 다시 고개를 숙이고, 한 마디도 하지 않고 계속 풀을 뜯었다. 푸른 하늘에는 흰 구름 한 송이가 빈둥거리며 자유롭게 방향을 잃었다. 길 잃은 양처럼 하늘로 달려가다. 하늘도 목장이다. 보이지 않는 채찍이 이주와 유랑을 부추긴다. 한 젊은이가 양 떼 뒤의 비탈길에 앉아 입에 풀 하나를 씹고 있다. 그의 동작은 양처럼, 심지어 그것들보다 더 익숙하다. 풀줄기의 즙은 호박색, 녹색, 달콤함을 띠고 있다. 그는 이것이 청춘에 가장 가까운 맛이라고 어렴풋이 생각했다. 양 떼 주위를 배회하는 양치기는 짙은 녹색의 군용 주전자를 들고 긴 담뱃대를 입에 물고 있었다. 탁탁. 그의 수염에서 담배 한 가닥이 뿜어져 나오는데, 마치 말하는 것 같다. 이것은 인간 언어 시스템이 아닌 다른 언어이다. 누구한테 말해? 그 사람만이 안다. "또 수업이 없어?" "음." "또 양을 길렀어?" "오." 단지 인사말일 뿐, 서로 말이 없다. 그들은 익숙한 낯선 사람이다. 양은 풀을 뜯고, 풀은 씨를 맺는다. 너는 연기할 수 있지만, 시간은 할 수 없다. 양치기는 왜 그가 이 비탈에 오래 앉아 있는지 전혀 묻지 않았다. 그는 목자에게 왜 매일 이곳에 와서 양을 방목하느냐고 묻지 않았고, 시간이 길었다.