"히로시마가 도착했습니다. 모든 승객을 내리세요! 클릭합니다 세계에서 가장 빠른 기차가 히로시마 역으로 천천히 들어왔다. 기차가 멈추자 일본 기차역 역장 복장을 한 사람이 소리쳤다. 그의 선전은 틀림없이 이런 뜻일 것이다. 나는 그가 한 말을 알아들을 수 없었다. 하나는 그가 일본어로 소리쳤기 때문이고, 다른 하나는 내 목이 메어 천 가지의 슬픔이 가슴에 솟아올랐기 때문이다. 일본 철도 관리가 한 말은 나와 무관하다. 이 땅에서, 내가 가는 모든 단계, 숨쉬는 모든 공기, 나에게는 특별한 의미가 있다. 이전의 어떤 여행이나 취재 임무와는 거리가 멀다. 내가 범죄 현장에 서 있지 않았나? (마크 트웨인, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 여행명언) 하지만 일본인들은 저처럼 다정다감해 보이지 않습니다. 역 밖의 보도에서 보면 모든 것이 일본의 다른 도시와 비슷한 것 같다. 기모노를 입은 사람은 양복에 넥타이를 매고 있는 사람 곁을 지나간다. 서로 이야기를 나누는 사람은 마치 행인의 존재를 의식하지 못하는 것처럼 엄숙해 보였다. 그들은 끊임없이 고개를 끄덕이고, 허리를 굽혀 인사하고, 서로 인사를 하며 존경과 감사를 표했다. "너무 감사합니다." 다른 사람들은 식료품점과 담배가게 밖에 걸려 있는 빨간 작은 전화를 사용한다. 택시 기사는 승객을 보자마자 펑 하고 문을 닫고 그들에게 "헤이, 헤이" 라고 인사를 했다. 건초' 또는' 건초' 처럼 들리는 단어는' 예' 를 의미한다. "시청까지 차로 데려다 줄 수 있어요? 클릭합니다 그는 백미러를 보고 나에게 입을 벌리고 웃었다. 그는 급히 말했다: "건초, 건초! 클릭합니다 우리는 히로시마 좁은 거리에서 가장 빠른 속도로 운전한다. 상처를 입은 이 도시의 고층 빌딩이 내 눈앞에서 스쳐 지나갔다. 운전사가 핸들을 몇 번이고 세게 때렸을 때, 우리는 줄곧 흔들거렸다. 나는 여행이 좀 길다고 느끼기 시작했다. 바로 그때 택시가 갑자기 멈추자 기사가 내려서 경찰에게 길을 물었다. 히로시마의 택시 운전사는 도쿄와 마찬가지로 자신의 도시에 대해 거의 알지 못하지만, 외부인 앞에서 체면을 만회하기 위해 (주: 외국인은' 외국인' 으로 쉽게 이해해서는 안 되고,' 외국인',' 외국인' 의 의미도 있어야 한다), 그들은 자신의 무지를 인정하지 않을 것이며, 승객들은 가고 싶은 곳에 갈 것이다 다행히도 이번 회는 마침내 일단락되었고, 나도 으리으리한 시청에 갔다. 안내원이 나에게 깊이 허리를 굽혀 절을 하자, 나는 그에게 시장 로부터 나의 인터뷰 요청에 대한 회신의 초대장을 보여 주었다. 호스트가 안도의 한숨을 내쉬자 매우 흥분된 것 같다. 그는 영어로 나에게 말했다. "선생님, 그건 시청에 없습니다." " 시장 (WHO) 가 오늘 밤 수상식당에서 다른 외국인 친구들과 저녁식사를 하자고 초대합니다. 보세요, 여기 있습니다. "그는 초대장 뒷면에 나를 위해 간단한 위치도를 그려주었다. 이 사진 덕분에 나를 운하은행으로 직접 데려갈 수 있는 택시 기사를 찾았다. 강가에 큰 배 한 척이 정박해 있는데, 배의 꼭대기는 일본인의 지붕처럼 보인다. 지금 땅값이 너무 비싸서 일본인들은 배에 전통 집을 짓고 있다. 오래된 일본의 작은 집은 베이지색의 콘크리트 마천루 사이에 떠 있다. 이런 풍경은 매우 독특하여 기모노와 미니스커트의 끊임없는 투쟁의 축소판이다. 식당 입구에서 전통 의상을 입고 도자기 인형처럼 섬세한 화장을 한 미녀가 신발을 벗게 했다. 나는 그렇게 했고, 그리고 나는 수조의 낮은 방으로 들어갔다. 나는 부드러운 다다미 위를 조심스럽게 걸었고, 이런 양말을 신고 히로시마 시장 보러 가는 것을 생각하면 어색했다. 시장 () 는 키가 크고 날씬한 남자로 눈빛이 우울하고 표정이 엄숙하다. 어찌 된 일인지, 나는 기차역에서의 그런 이상한 느낌이 다시 돌아왔다. 나는 지금 첫 번째 원자폭탄 장면이 머리에 가득하다. 수천 명의 사람들이 순식간에 목숨을 잃었고, 수천 명의 사람들이 극도의 고통 속에서 연명하고 천천히 죽고, 나는 지금 폭발 현장에 있다. 소개가 끝난 후, 나는 그 자리에 있던 대부분의 사람들이 일본인이라는 것을 알게 되었는데, 그들에게 우리가 왜 여기에 모였는지 물어보는 것은 쉽지 않았다. 몇몇 미국인과 독일인들은 나처럼 어색해 보인다. 여러분, "라고 시장 말했다." 히로시마에 오신 것을 환영할 수 있어서 기쁩니다. "모두가 깊이 허리를 굽혀 절을 했고, 서양인들도 예외는 아니었다. 일본에서 3 일을 보낸 후, 그들의 척추는 유난히 민첩해졌다. " 여러분, 히로시마에서 여러분을 초대하게 되어 영광입니다. "새로운 절조가 이미 시작되었다. 히로시마' 라는 단어가 반복되면서 사람들의 얼굴빛도 점점 굳어지고 있다. 시장 (WHO) 는 계속해서 말했다. "히로시마는 잘 알려진 도시이다." 모두가 중얼거렸다. "네, 네, 물론이죠. "모두들 점점 불안해지고 있다." 이런 명성을 얻을 수 있는 다른 도시는 거의 없다. 히로시마에 오신 것을 환영합니다. 히로시마에 오신 것을 환영합니다. 이 도시는 굴로 유명하다. "내가 고개를 끄덕이며 찬성을 표시하려고 할 때, 이 마지막 말이 갑자기 나를 깨어나게 하고 공허함과 슬픔의 생각에서 벗어나 현실로 돌아오게 했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) (윌리엄 셰익스피어, 희망명언)." 히로시마-굴? 원자폭탄, 고난, 가장 비인간적인 인간의 폭행은요? "시장 그의 연설을 계속하여 일본 남부의 해산물에 대해 이야기하고 극찬했다. 나는 조심스럽게 몇 걸음 뒤로 물러서서 방 반대편으로 걸어갔는데, 그곳에는 몇 사람이 스스로 말을 하고 있었고, 시장 연설에는 아랑곳하지 않았다. \ "당신은 매우 혼란스러워 보입니다. "큰 안경을 쓴 작은 키 일본인이 나에게 말했다." 음, 솔직히 말해서, 나는 쳉 링이 여기서 굴에 대해 이야기할 줄은 몰랐다. 나는 히로시마가 원자폭탄 재난의 여파를 느낄 수 있다고 생각했다. "아무도 말하지 않고, 아무도 말하고 싶지 않습니다. 여기서 태어난 사람이나 여생을 강탈한 사람들에게는 더욱 그렇다. " "그렇게 생각하세요? 클릭합니다 "그때 나는 여기에 있었지만 도심에는 없었다. 내가 너에게 이것들을 말한 것은 내가 이미 황혼이 다 되었기 때문이다. 이 굴성에는 두 파의 사상이 있는데, 하나는 원자폭탄의 흔적을 보존하고, 다른 하나는 모든 것을 지우고, 심지어 충돌지점에 세워진 기념비까지 파괴하려고 한다. 그들은 또한 원자폭탄 기록 보관소를 철거하고 싶어한다. " "왜 그랬을까요? 클릭합니다 "모든 사람을 다치게 했기 때문에 시간이 얼마 남지 않았기 때문에 그것이 원인이다. 만약 당신이 이 도시를 쓰고 싶다면, 이 도시의 많은 사람들이 여전히 볼 수 없는 흉터를 가지고 있다 해도, 이 말을 잊지 마세요. 일본에서 가장 행복한 도시입니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 행복명언). " 작은 일본인이 웃자 두꺼운 렌즈 아래 눈이 거의 선이 되었다. 이 병원은 다른 병원과 마찬가지로 포르말린과 에테르의 냄새가 곳곳에 널려 있다. 긴 복도에는 들것과 휠체어가 벽을 따라 일렬로 늘어서 있고 간호사들은 니켈 도금된 의료기구를 나르고 있다. 어떤 건강한 관광객이라도 보면 추위를 느낄 것이다. 소위 원자 방사선 병실은 3 층에 있는데, 여기에 17 개의 침대가 있습니다. "나는 고기잡이로 생계를 꾸려간다. 나는 20 년 이상 여기에 있었다. "일본 슬랙스를 입은 한 노인이 말했다." 너 왜 그래? "내상. 원자폭탄이 터졌을 때 저는 히로시마에 있었고, 불덩이를 보았습니다. 하지만 내 얼굴과 몸에는 화상을 입지 않았다. 나는 실종된 친척과 친구를 찾기 위해 도시 전체를 돌아다녔다. 나는 내가 어떤 이유로 이 강도를 피했다고 생각했지만, 나중에 내 머리카락이 떨어지기 시작했고, 배가 고인 것을 느끼기 시작했고, 나는 메스꺼움을 느꼈다. 그 이후로, 그들은 나를 계속 치료해 왔다. "내 옆에 서 있는 의사는 나에게 노인의 상황을 설명하고 자신의 견해를 이야기했다. 그는 이렇게 말했습니다. "우리에게는 끊임없는 치료로 생명을 유지하는 환자가 몇 명 더 있습니다. 어떤 사람들은 이미 사망했는데, 중상을 입거나 자살한 것이다. " "그들은 왜 자살합니까? 클릭합니다 "이 도시에 사는 것은 부끄러운 일이다. 만약 당신이 볼 수 있는 원자폭탄 흉터가 있다면, 흉터가 없는 사람들은 당신의 아이를 차별할 것입니다. 아무도 원자폭탄 피해자의 딸이나 조카와 결혼하지 않을 것이다. 모든 사람은 방사선으로 인한 유전적 질병을 두려워한다. " 늙은 어부가 나를 노려보니 재미있지만 예의가 있다. 환자의 머리에 큰 공이 걸려 있는 것은 많은 새들이 밝은 색종이로 접어서 만든 것이다. 나는 물었다: "그게 뭐야? "그건 내 행운의 새야. 나는 죽음의 손아귀에서 도망쳤고, 살아 있는 매일은 또 다른 날의 고통이었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 죽음명언) 이런 고통이 1 점씩 증가할 때마다 내가 고난에서 벗어나는 날이 또 하루가 다가왔음을 의미한다. 나는 매일 이렇게 새 한 마리를 접어서 큰 공에 넣는다. 이런 식으로, 나는 그들을 바라보며 질병이 나에게 가져온 행운에 대해 은밀히 감사했다. 이번 병 덕분에 내 의지를 단련할 수 있는 기회가 생겼기 때문이다. 나는 다시 커밍아웃을 했다. 밖에 서서, 나는 노트북을 조각으로 찢었다. 공책에는 내가 미리 준비한 문제가 있는데, 원래 원자 방사선 병실에서 환자를 인터뷰할 때 물어보려고 했던 것이다. 그 중 하나는 히로시마가 일본에서 가장 역동적인 도시라고 생각하십니까? 나는 지금까지 이 문제를 물어본 적이 없다. 왜냐하면 답은 모든 사람의 눈에 있기 때문에 나는 알아차릴 수 있기 때문이다.