피를 토할 정도로 화를 내다보니 '혀 내미는 할머니, 빨리 혀 내밀어' '미안해요'의 두 가지 뜻이라는 구절이 생각난다. 그리고 '너한테 화났어'라고 욕을 엄청 뱉는다"며 "빠르게 눈 깜짝할 사이에 표정이 예전과 똑같고, 할 일을 다 하고 있다. 그녀가 잘못한 일에 대해 더 이상 죄책감을 느끼게 하지 마세요."
이것은 Li Juan의 에세이 "할머니가 혀를 내미는 방식을 기억하며"에서 발췌한 것입니다. 한 단락. 이전 일기에서 기사 전문을 꺼내서 공유해 보세요.
할머니가 혀를 내밀던 모습을 기억하며/리후안
할머니는 혀를 내미는 버릇이 있다. 일반적으로 이 작업은 잘못된 작업을 수행한 후에 발생합니다. 그리고 잘못한 일이 있으면 먼저 숨겨두곤 했는데, 예를 들어 설탕병이 깨지면 조용히 깨진 조각들을 치우고 남은 설탕 한 줌을 집어 똑같은 병에 담아 놔두곤 했다. 있는 그대로. 당신이 그녀에게 물어볼 때까지: 왜 갑자기 설탕 병의 절반이 없어졌습니까? 그녀는 혀를 내밀고 웃으며 고백했다.
금붕어가 죽은 후에도 수조는 오랫동안 비어 있었습니다. 어느 날 수조에 문제가 있는 것을 발견했습니다. 많이 줄어든 것 같았습니다. 집어 들고 좌우를 살펴보니 2~3인치 정도 빠졌습니다. 할머니를 붙잡고 물었더니 과연 할머니는 그것을 부수고 조용히 시장에 가서 또 하나를 사셨습니다. 원래 사이즈가 좀 비싼 편이라 눈에 띄지 않을 것 같아 작은 사이즈로 구매했습니다. 물론 노출되면 혀만 내밀었다.
혀를 내밀던 할머니는 재빠르게 혀를 내밀었고, '미안하다'와 '화났어'라는 두 가지 의미가 맞물렸다. 그리고 그녀는 너무 빨리 토했고, 눈 깜짝할 사이에 그녀의 표정은 그녀가 해야 할 일을 하고 있었고, 그녀가 잘못한 일에 대해 더 이상 죄책감을 느끼게 하고 싶지 않았습니다.
그러다가 할머니의 대나무 숲이 떠올랐다. 내 고향은 내 고향이 아니다. 나는 그곳에 살아본 적이 없지만, 거의 반세기 동안 그곳의 낡은 기와집에서 살았던 할머니를 생각하면 참 정겨운 곳이다. 옛집 앞뒤로 울창한 대나무 숲이 있어 비탈을 내려오자마자 반쯤 무너진 집 문 앞에서 할머니가 시골 아줌마들과 이야기를 나누며 농담을 하는 소리가 들렸다. 오래된 집. 그녀는 긴 대나무 장대를 들고 서서 마치 남편과 아내 사이의 흉내를 내는 듯 큰 소리로 이웃 여자를 놀리더니, 여자는 모두 불안하고 화가 나서 거대한 대나무 빗자루를 휘두릅니다. 할머니. 나는 경사면의 대나무 숲에 서서 잠시 지켜보았다. 할머니가 우리와 함께 살 때 우리는 할머니에게 그런 행복을 주었나요? 그 해에 그녀는 80세가 넘었고 우리를 떠난 지 2년이 되었습니다. 그녀는 시골에 있는 옛 집으로 혼자 돌아와서 남아 있는 옛 집의 절반만 살았습니다.
경사면을 내려오면서 할머니에게 소리쳤어요. 할머니는 동의했지만 계속해서 그 여자를 꾸짖고 웃으며 나에게 인사했다. 위에서 아래로 고택 마당의 청석계단이 보였고, 뒷산에서 처마 밑 돌물통까지 대나무 관이 뻗어 있고, 돌물통에 가늘고 맑은 샘이 채워져 있는 것을 보았다.
익숙한 곳을 떠나는 것이 이렇게 무서운 일이 될 줄은 꿈에도 몰랐어요! 결국 할머니는 고향의 묘지에 영원히 머물 수는 없었다. 그녀는 외롭고 결연한 삶이 끝나지 않은 듯, 죽은 뒤 다시 새로운 삶에 적응하는 기나긴 과정을 시작해야 하는 듯, 수천 마일 떨어진 고비사막에 홀로 묻혔다.
지난 이틀 동안 빠르고 천천히 달려왔지만 그래도 한발 늦었습니다. 이제 열 시간밖에 남지 않았습니다. 나쁜 소식을 듣고도 나는 계속 심야버스를 타고 돌아가신 할머니 댁으로 달려갔습니다. 나는 그녀가 아직도 나를 기다리고 있다는 것을 안다. 나는 삶과 죽음을 꿰뚫어 볼 수 없지만 죽음이 끔찍하지 않다는 것을 점차 이해하게 됩니다. 죽음은 결정적인 끝이 아니라 또 다른 여정에 대한 유혹이겠죠? 할머니는 죽기 전에 너무나 많은 소원을 품고 이것저것 생각하며 어떤 것도 포기하지 않고 살기 위해 애썼습니다. 하지만 일단 우울해지면 그의 얼굴은 너무나 평화롭고 편안해 보인다. 마치 혀를 내밀고 태연하게 실수를 인정한 것처럼.
죽음 이후의 광활하고 공허한 평온함은 할머니가 나에게 마지막으로 해 주신 일이었다. 초등학교때 아침에 자주 일어나면 또 빨간감자죽과 사우어크라우트가 보여서 식사를 중단하고 배가 고파서 학교에 가곤 했습니다. 그 사실을 알았기 때문에 할머니는 나를 학교까지 쫓아오셔서 뜨거운 흑설탕이 담긴 냄비 헬멧을 가져다주실 것이었다... 나는 그때 이미 6학년이었고, 6학년 반은 6층에 있었다.
80세 할머니는 냄비 헬멧을 품에 안고 1층부터 천천히 계단을 올라오며 아침 자율학습 중 책소리를 들으며 한걸음 한걸음 올라갔고, 마침내 6층에 모습을 드러냈다. 교실 앞... 그게 내가 처음으로 경험할 수 있는 넓은 침묵의 느낌이었다... 할머니가 가져다주신 침묵 속에서 내 삶의 악의는 점차 사라지고 점점 깊어지기 시작했다. 더 명확하게. 오늘 나는 내 인생에서 이전에 경험해 보지 못한 용기의 상태에 도달한 것 같고, 앞으로는 더욱 더 용감해질 것 같습니다.
할머니를 만나기 위해 수탉을 데리고 시골로 나갔고, 길고 외로운 산길을 걸어 마침내 오래된 집을 찾았던 그때가 다시 떠올랐다. 할머니가 나에게 다가와서 "너무 보고 싶다. 매일 보고 싶다"고 말씀하셨다. 할머니, 더 이상 나를 그리워하지 마세요, 나를 잊어주세요! 이생에서 일어난 모든 일을 잊어 버리고, 대나무 숲도 잊어 버리고, 초등학교 6 층도 잊어 버리십시오. 혀를 내밀고 끝없는 운명을 이어가세요. 할머니, 고통은 마음 속에 숨겨야 하는 것입니다. 당신이 겪는 상처와 속임수는 항상 용서받아야 합니다. 배려하지 않는 사람은 무정한 사람이 아니다... 후안아, 사실은 결혼하지 않아도 괜찮고, 아이를 낳지 않아도 괜찮다고 자주 말하곤 한다. 더 이상 그런 죄를 겪지 마세요. 어머니는 모르실 거에요, 저도 알아요...할머니, 이제 무슨 말씀이신지 점차 이해가 가네요. 비록 나는 아직 설명할 말이 없고 벗어날 길이 없는 혼란스러운 상태에 있지만, 98세까지 살 수 있다면 여전히 평화롭고 걱정이 없을 것이라고 상상할 수 있습니다. 내 인생에 대해 심각한 책임을졌습니다.
——리후안 수필집 『나의 알타이』에서 발췌