늦가을, 약간 서늘하다. 석양의 마지막 옅은 금빛 잔광은 깊은 야경에 삼켜졌다. 파란 검은 하늘에서는 광점이 특히 뚜렷하다. 창문을 열고 어두컴컴한 불빛을 바라보면, 너의 환한 웃음이 점점 머릿속에 떠오른다 ...
주말에 나는 친구 몇 명을 초대해서 함께 놀러 나갔다. 남창가, 숭안사, 우리 좀 걷자, 재밌게 놀자. 어쩌면 나는 기쁨에 눈이 멀어서 시간을 잊었을지도 모른다. 시선이 무심코 시계를 힐끗 보더니 갑자기' 20 시 36 분' 이 나타났다. 나는 갑자기 당황했다. 외출하기 전에 일찍 집에 가겠다고 약속했는데, 지금. 나는 급히 핸드폰을 꺼냈는데, 전기가 없어서 이미 꺼졌다는 것을 알았다. 나는 네가 이 잃어버린 시간을 어떻게 보냈는지 정말 상상할 수 없다. 나는 친구의 핸드폰을 잡고 떨면서 너의 전화를 걸었다. "여보세요, 아빠." "너 어디 있니?" 전화의 저쪽은 너의 목소리, 늙고 허스키한, 오래된 이호처럼 시간의 슬픔과 변천을 담고 있다는 것을 믿을 수가 없다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 전화명언) 나는 가벼운 울음소리로 위치를 보고했다. "역에서 나를 기다려라." 네가 말을 마치면 끊는다.
친구에게 작별을 고하고 홀로 역으로 가다. 저녁바람이 낙엽을 불고 있어 얼굴을 때리는 것이 매우 아프다. 지금은 저녁이라 바쁜 거리에는 차량과 행인들이 가득하다. 허무맹랑한 빛의 꽃이 내 곁에 피어나고, 끝없는 현란함이 피어나고, 나는 어색하고 고립되어 보인다. 끊임없는 군중 속에 서서, 나는 처음으로 알 수 없는 무력감과 혼란을 느꼈다. 그 빛을 보면서, 나는 내가 이렇게 네가 오기를 갈망하는 것을 발견했다. 한 걸음 한 걸음 역으로 가다가 도착해서 자리를 찾아 앉았다. 차가운 의자에 앉아 낯선 얼굴을 바라보며 차에 올라 집으로 돌아갔다. 바람이 내 귓가를 휙휙 지나가며 나의 감각과 청각을 가져갔다. 살을 에는 추위가 갑자기 네가 아침에 한 말을 생각나게 한다. "옷을 많이 입어라. 오늘은 더 춥다." " 나는 너의 말을 듣지 않고 일찍 집에 가지 않은 것을 후회한다. 마음, 조금씩 가라앉는다. 내 눈은 군중 속에서 너의 그림자를 찾으려고 노력했지만, 얻은 것은 실망이었다.
내 마음이 우울할 때, 너의 목소리는 시끄러운 나팔 소리와 사람 소리와 바람을 뚫고 내 귓가에 왔다. "우리 집에 가자." 나는 망연히 고개를 들고, 익숙한 얼굴, 익숙한 목소리, 익숙한 너. 그런데 너의 얼굴은 왜 이렇게 초췌해? 머리가 어수선하여 찬바람에 얼굴이 빨갛게 불었다. 너는 살짝 숨을 헐떡이며, 눈에는 자신이 완쾌된 기쁨으로 가득 차 있다. 하지만 여전히 네가 숨길 수 없는 걱정과 피로가 있다. 나는 처음으로 이렇게 집중해서 너를 보았다. 세월은 무정하고 시간은 더 이상 없다. 언제인지 너의 빽빽한 검은 머리에 은빛 한 가닥이 생겼다. 언제인지 네가 웃으면 옅은 주름이 생긴다. 내가 멍하니 있는 것을 보고, 너는 웃었고, 얼굴에는 총애와 사랑이 가득했다. 너는 나의 차가운 손을 잡고 집으로 걸어간다. 내 손의 따뜻함이 내 마음을 떨리게 하고, 나는 고개를 들어 너의 얼굴을 바라보았다. 너는 그저 살짝 웃었을 뿐, 나는 눈을 가늘게 떴다. 나는 너의 웃음에 눈을 가리고, 눈시울이 터질 듯한 눈물을 참았고, 입가가 살짝 올라갔다. 그리고 나는 너에게 찬란한 미소를 지으며 흐느끼며 말했다. "감사합니다, 아빠." "너는 내 손을 꼭 잡고 더 즐겁게 웃었다. "어리석은 아가씨." 우리 두 사람은 손을 잡고 집으로 걸어갔다 ...
늦가을, 약간 서늘하다. 불빛, 대단해요. 인간의 봄꽃과 가을달, 인간의 한기. 네가 내 뒤에 있는 한 나는 돌진할 용기가 있다. 네가 내 뒤에 있는 한 ...