식물 대화의 산문과 시

집에서 기르는 선인장 한 대야는 일 년 사계절 모두 그런 모습이다. 나는 종종 그것의 과거가 어떤 모습일지 상상한다.

아마도 황사 중 특유의 한 가닥의 녹색이 조용히 이슬이 미끄러지기를 기다리고 있는 것 같다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)

아마도 식물원의 한 구석일 것이다. 벽 모퉁이에서 매우 가깝다.

매일의 시선은 이렇게 고요해서 나는 시간의 흐름을 느낄 수 없다. 지금 나는 매일 그것에 물을 주고, 그것은 침묵을 지키며, 다만 조용히 나와 함께 있을 뿐이다. 나는 그것이 언젠가는 찬란하게 피어나고 나와 함께 성장할 것이라고 생각한다.