모스크바에서 가을을 만나다 저자 : Liang Heng
공항에서 모스크바로 가는 길에 차가 질주하고 있는데, 양쪽의 풍경이 문득 스쳐가는 것 같았다. 외국에서 아주 잘 아는 옛 친구를 만났는데, 이름이 바로 기억나지 않더군요.
모스크바의 교외 지역은 베이징보다 더 개방적이며, 푹신하고 썩어가는 풀이 지평선까지 쭉 뻗어 있습니다. 잔디 위에 작은 빨간 목조 주택이 여기저기 흩어져 있습니다. 하늘은 씻겨진 것처럼 깨끗하고, 하늘색입니다. 길가의 자작나무 숲은 바람에 휘날려 멀리 펼쳐져 있었다. 차가운 녹색 속에 화가의 손길이 닿은 듯 밝은 노란색 잎사귀들이 보였다. 하늘과 땅 사이의 공간은 맑고 조용합니다. 8시간 전만 해도 북경 공항 건물은 사람들로 붐볐다. 이제 이 낯선 풍경을 보니 낯설음이 느껴진다. 나는 유리창에 머리를 기대고 천천히 맛보고 살폈다. 차가 도시로 들어섰고, 교통은 빠르게 흐르고, 코트를 입은 행인들이 거리를 거닐고, 보도에 떨어진 낙엽이 발 밑에서 잔잔히 휘날렸다. 차창 너머로 붉은 매화나무가 타오르는 불처럼 붉게 번쩍였다. 마음이 밝아졌습니다. 이해합니다. 여기에서 가을을 따라 잡기 위해 수천 킬로미터를 날아 올해는 모스크바에서 가을을 만났습니다.
다음날 우리는 성당을 방문했다. 이곳은 실제로 공원입니다. 초가을의 고대 건물과 숲이 조화롭고 조용합니다. 빽빽한 포플러나무는 빽빽하지 않지만, 눈에 띄지 않을 정도로 크다. 나뭇잎은 누렇게 변하고 바람에 바스락거리지만 땅 위의 풀은 여전히 풀처럼 푸르고 풍성합니다. 햇빛이 비스듬히 들어와 여러 가닥으로 잘려져 웅장하고 흐릿한 풍경을 만들어냈습니다. 나는 숲 속으로 뛰어들어 "빨리 사진 좀 찍어라. 이 나무, 이 풀, 이 빛을 원한다"고 소리쳤다. 그 자리에서 땅의 부드러움과 공기의 차가움을 시험해보세요. 숲과 잔디밭, 단풍이 어우러진 숲속을 2~3명의 관광객들이 여유롭게 산책했다. 공원이라고는 하지만 향산기슭이나 중국 이화원의 복도에서 본 것만큼 북적이지는 않습니다. 큰 나무에 앉아 하늘을 올려다보세요. 가을을 맛볼 때 가을이란 무엇일까요? 보이지 않는 손이 현상액 한 줌을 허공에 펼친 것처럼, 하늘은 높아지고, 구름은 가벼워지고, 나뭇잎은 흔들리고, 나무 줄기는 가늘어지고, 공기는 맑아지고, 공간은 넓어졌다. 이로써 활기찬 여름은 조용한 가을로 나타난다.
가을의 정취가 가장 인상적이었던 것은 키예프에서의 파티였습니다. 그날 소련-중국 우호협회 키예프 지부에서 우리를 초대하여 토론을 하게 되었습니다. 키예프는 '밤나무의 도시'로 알려져 있으며, 협회의 작은 건물이 밤나무 깊숙이 묻혀 있어 매우 조용하다. 토론이 끝난 후 진행자는 중국 손님들을 위해 특별히 두 가지 짧은 프로그램을 준비했습니다. 원래는 방 구석에 피아노가 있었습니다. 이때 남녀 가수 두 명이 등장해 '한 번만 만난다'를 다정하게 불렀다. 노랫소리와 피아노 소리가 천장에 달라붙어 벽에 부딪히며 천천히 우리 앞과 뒤를 돌았다. 우리는 음악의 온천에 몸을 담갔다. 경치가 좋으면 '아름답고 맛있다'는 속담이 생각났어요. 지금 우리는 멋진 음악을 즐기고 있어요. 정말 영적인 즐거움이죠. 이런 생각을 하고 있다가 문득 고개를 들어 보니 두꺼운 참나무 창밖으로 우뚝 솟은 밤나무가 보이고, 밤나무 가지와 잎사귀 뒤에는 희미하게 보이는 건물이 보였다. 거리의 차들은 마치 물속을 헤엄치는 물고기처럼 아무런 소리도 내지 않고 빠르게 지나가고 있었다. 멋진 음악을 듣고, 고요한 교통을 바라보며, 노랗고 푸르른 밤나무 가지와 나뭇잎을 오랫동안 바라보다 갑자기 이전에 경험하지 못한 상태를 느꼈습니다. 움직임과 고요함이 이렇게 교묘하게 결합되어 있는 걸까요? Qiuzhen은 여름에 매미와 개구리 북을 걸러 내고 또한 이 세상의 문제와 불안을 걸러내는 필터입니다.
가을의 또 다른 맛은 레닌그라드에 있습니다. 이곳은 오랫동안 항구 도시이자 러시아 짜르의 수도였습니다. 이곳의 단풍은 고대 성벽, 맑은 물, 붉은 잎이 결합된 것입니다. 차르의 여름 궁전은 현재 미술관으로 사용되고 있습니다. 궁전 앞의 맑은 물은 푸른 하늘과 흰 구름을 반사합니다. 물 옆에는 눈부시게 큰 붉은 단풍나무가 있고, 단풍잎 위에 둥근 황금색 지붕이 노출되어 있습니다. 튀어나온 옷을 입고 동그란 얼굴과 반짝이는 눈을 가진 아름다운 아이가 나뭇잎을 따기 위해 돌계단을 뛰어오르고 있었습니다.
나는 마음속으로 기뻐서 올라가서 그의 머리를 쓰다듬으며 러시아어로 남자인지 여자인지, 나이는 몇 살인지 물었습니다. 그는 얼굴을 들고 뒤에 있는 부모님을 먼저 바라보며 "얘야"라고 말한 뒤 두 살임을 나타내기 위해 손가락 두 개를 뻗었다. 그의 부모는 중국인 남자를 보고 계속 웃었다. 두 분의 의료 종사자들을 기쁘게 초대해 사진을 찍었습니다. Su Fang의 번역가는 다시 농담을 했습니다. "Su Xiu와도 사진을 찍고 싶나요?" 우리 모두 이 아름다운 아이와 함께 붉은 단풍나무에 기대어 웃었습니다. 가을 햇살이 우리를 조용하고 따뜻하게 비추었습니다.
이화원에서 돌아와 호텔로 돌아오는 길에는 네바강이 거리를 따라, 궁전 성벽 옆을 거쳐 도심을 관통해 조용히 흐르고 있었다. 양쪽의 검은 돌 조각에 하얀 파도가 부드럽게 부딪 혔고, 맑은 물이 멀리 황금 돔 교회를 비췄습니다. 가을에는 시원하며 강가의 관광객 대부분은 바람막이와 벨벳 모자를 착용하고 일부는 우아한 장갑을 끼기도합니다. 몇몇 젊은 화가들은 가을 풍경과 그 안에 사는 사람들을 포착하기 위해 강가에 그림판을 설치했습니다. 걷다가 반짝이는 강물을 바라봤습니다. 강 건너편에는 장엄한 겨울궁전이 있고, 강에는 유명한 순양함 오로라호가 있는데, 당시 구세력과 신세력을 대표하는 두 사람이 있었는데, 지금은 한 사람은 해안에 있고 다른 한 사람은 물 위에 있습니다. 두 곳 모두 사람들이 문화 유물에 경의를 표하는 장소가 되었습니다. 방금 그 어린 소년의 웃는 얼굴이 다시 내 눈앞에 나타났다. 가을 바람은 촉촉하고 촉촉한 강물에 안개를 가져옵니다. 내가 여기서 보는 것, 또는 여기의 가을 풍경에서 보이는 것은 여과된 계절일 뿐만 아니라 여과된 세기이기도 합니다.