하코네는 온천이 많고 산과 바다가 아름답습니다. 온천을 하지 않고는 일본이라고 할 수 없습니다. 3월 봄, 이틀 동안 잠시 쉬어가며 놀았습니다. 루후 호수처럼 보이는 후지산과 호수에 비친 후지산의 백두산을 본 후 케이블카를 타고 시마도라는 계곡 아래로 내려가 호텔에 묵었습니다. 이 호텔에는 곡선형 파빌리온이 있는 매우 아름다운 복도가 있습니다. 호텔에는 순전히 일본식으로 된 여러 골동품이 전시되어 있습니다. 나는 넓은 가운과 긴 소매의 기모노를 입고 온천에 몸을 담그고 온몸의 먼지를 씻어냈습니다. 준지라는 소녀가 쟁반에 저녁 식사를 가져왔습니다.
신사님은 하늘색 '옷'을 입고 부드럽고 조용하며 눈썹이 곧고 정직합니다. 그녀는 매트 위에 무릎을 꿇고 우리에게 차와 밥을 내주었다. 그녀는 작은 옥색 도자기 그릇에 생선 몇 조각을 먹어 보라고 특별히 조언했다. 생선회를 간장에 찍어서 먹었는데 향이 너무 좋고 정말 맛있었어요.
신사는 갑자기 부드러운 한숨을 쉬며 "당신들은 모두 매우 진지하고 좋은 사람들입니다"라고 말했습니다.
나는 그 말의 의미를 잘 이해하지 못했습니다. 신사는 부드럽게 말했다: "당신은 여기 오면 술을 마시고 장난을 치는 다른 사람들과 같지 않습니다."
저는 "우리가 어디서 왔는지 아십니까?"라고 물었습니다.
그 신사는 미소를 지으며 "알아요. 그래서 당신이 그렇게 착하고 다른 사람을 괴롭히지 않는 거죠"라고 말했습니다.
저는 "아직도 당신을 괴롭히는 사람이 있나요?"라고 물었습니다.
신사는 눈을 내리깔며 "오늘 우리는 여성을 멸시하고, 원하는 사람은 누구든지 괴롭힌다. 미군의 모습을 보면 사람이 겁에 질려 죽는다"고 말했다.
"미국군이 많나요?"
"후지산에도 미군 사격장이 있는 게 꽤 많을 것 같아요. 제 집은 원래 미 해군 기지였던 요코스카에 있어요. 저 미군들은 본 적도 없을 거에요. 늑대처럼 포악하고 사악하다.”
“그게. 사악한 늑대가 무슨 나쁜 짓을 했다는 거지?”
이 질문에 신사는 머뭇거렸다. 그녀는 종이문 바깥에서 하는 말을 주의 깊게 듣고 있었다. 그녀는 말을 하려다가 결국 머뭇거리며 말했다. "그들이 무슨 나쁜 짓을 했는지는 정확히 모르겠습니다. 미군들을 보면 알 것입니다." 무서워요." 숨길 수도 없어요. 그 사람들이 무슨 짓을 했는지 누가 알겠어요?”
나는 그녀를 바라보며 “가족 중에 또 누가 있나요?”라고 묻지 않을 수 없었다.
신사의 표정은 갑자기 바뀌었고, 매우 쓸쓸해 보였고, 한참 후에 그녀는 "죽었다, 다 죽었어, 나만 남았어..."라고 혼잣말을 했다. 조용히 창밖을 바라보았다.
창밖은 황혼의 풍경이었고, 맞은편 산비탈의 소나무 숲에는 거대한 연기가 떠다니고 있었다. 강한 바람이 일어나 산 꼭대기에서 계곡 아래까지 밀고 사방으로 몰아치며 창문이 덜컥 덜컥 울리는 소리를 냈다.
신사는 마지 못해 미소를 지으며 일부러 화제를 바꾸며 "바람이 불고 비가 올 시간이다. 이곳의 풍경은 원래 매우 아름답습니다. 봄에는 산에 벚꽃이 피고 붉습니다. 올해는 봄눈이 내렸는데, 추위로 인해 아직 벚꽃이 피지 않을 까봐 두렵습니다. 비."
"벚꽃은 언제까지 피울 수 있나요?" "하늘이요?"라고 물으니
신사님은 "며칠만 지속되는 경우도 있어요. 활짝 피어 있다가 하룻밤 사이에 없어졌어요." 이 말을 하는 그녀의 얼굴에는 슬픈 기색이 역력했다.
일본인들은 종종 인생을 벚꽃에 비유하고 인생의 짧음을 한탄한다고 들었습니다. 신사의 비참한 표정은 잃어버린 청춘을 후회하는 것일 수도 있고, 고통스러운 인생 경험을 잊을 수 없다는 것일 수도 있겠죠. 이 친절한 일본 소녀에게는 어떤 슬픈 역사가 있습니까? 그녀는 조금 두려워서 감히 그녀에게 말하지 않습니다. 말하지 않아도 상상할 수 있습니다. 그녀의 경험은 오늘날 일본인들이 자주 겪는 고통에 지나지 않으며, 그녀의 고통은 오늘날 일본인들의 공통된 고통임에 틀림없다.
일본에 온 지 얼마 안 돼서 많이 듣지도 보지도 못했지만 그 다채롭고 혼란스러운 삶 속에 나에게 깊은 자극을 준 것들이 있었다. 친한 일본인 친구가 나에게 일본에 대한 인상을 물은 적이 있다. 나는 일본에는 사람이 4명 이상 있다고 말했다. 어느 4개가 더 많나요? 교통사고도 많고, 광고도 많고, 보험회사도 많고, 전당포도 많습니다. 번잡한 도로에서 매일 사망자 수를 나타내는 교통사고 표지판을 볼 때마다 조금 충격적입니다.
하늘에 떠있는 풍선 광고나 야시장의 이상한 네온 광고를 볼 때마다 마치 도쿄 긴자의 한 건물에 있는 광고처럼 보입니다. 커다란 부엉이가 지붕 위에 쪼그리고 앉아 눈을 계속 돌리고 있습니다. 장난꾸러기 표정을 짓고 있으니 마치 진흙탕에 빠진 것 같았고 사방이 혼란에 빠졌습니다. 그러나 특히 늦은 밤 화재보험과 생명보험사 광고를 볼 때, 멀리서 외딴 골목에 주홍색으로 '품질'이라는 글자가 불붙은 간판을 볼 때면 왠지 모르게 침울함과 침울함이 느껴진다. 찬바람이 얼굴을 강타했고, 일그러진 번영 뒤에 일본 국민의 삶이 얼마나 비참했는지 상상할 수 있었습니다.
나는 이 네 가지를 지적했는데, 일본인 친구는 "한 가지만 더 추가해야 한다. 미군 기지가 너무 많다. 이것이 일본 국민이 겪는 모든 재앙의 주요 원인이다"라고 말했다. 의사의 말에 따르면 아픈 일본 사회에는 가장 무서운 질병이 두 가지 있다고 합니다. 하나는 많은 어린 소녀들이 미군에게 성폭행을 당해 임신을 하게 되었고, 낙태 후 영양상태가 너무 좋지 않아 초췌한 생활을 하다가 암에 걸렸다는 것입니다. 다른 하나는 많은 사람들이 삶의 압박을 받고 있으며, 직장을 잃을까 봐 두렵고, 과로에 시달리며, 시간이 지날수록 정신적 간질이 발생한다는 것입니다. , 그들은 온갖 끔찍한 일을 할 수 있습니다.
이렇게 황폐화된 사회에서 일본 국민의 운명을 상상하는 것은 어렵지 않은데 왜 신사 개인의 삶의 비극적인 역사를 추적하려고 애쓰는가?
신사의 고난은 시대와 관련이 있어야합니다. 안타깝게도 신사에게서는 일본 국민의 시대적 용맹함을 볼 수 없습니다. 이 정신은 《일미안보조약》을 반대하는 압도적인 투쟁과 오늘의 봄투쟁에서 구현되고있습니다. 신사는 너무 소심하고 나약하여 일본의 미래는커녕 자신의 미래도 볼 수 없습니다.
오늘 밤은 시마도 온천호텔에 누워서 준지부터 일본까지 많은 생각을 하다가 뒤척이다가 잠을 잘 이루지 못했습니다. 일본인들은 온천을 지옥이라고 부릅니다. 어쩌면 나는 정말로 지옥의 가장자리에서 자고 있는 것인지도 모릅니다.
그러다가 드디어 잠이 들었고, 깨어보니 대낮이었고, 귓가에 경쾌한 소리가 들려왔다. 신사는 미소를 지으며 종이문을 열고 천천히 조용히 집 안으로 들어섰고, 창문을 막고 있던 나무판을 밀어 열자 창밖에는 봄비가 내리고 있었다. 반대편 산을 바라보니 산기슭에 눈처럼 하얀 물이 떠 있는 것을 보고 깜짝 놀라 “눈이 오나요, 비가 오나요?”라고 물었습니다.
신사는 부드러운 미소를 지으며 말했습니다. "비가 온다 비. 반대편 산을 보라. 비바람이 몰아치는 이 밤이 지나고 벚꽃이 활짝 웃고 있다."
맞은편 산의 하얀 벚꽃 조각이 반쯤 열린 것으로 밝혀졌다. .
아침 식사 후, 우리는 짐을 싸고 케이블카를 타고 계곡을 떠날 준비를 했습니다. 갑자기 불이 꺼지고, 전원이 꺼지고, 케이블카는 공중에 매달려 움직일 수 없었고, 탑승한 불안한 관광객들은 비명을 질렀다.
신사는 "이게 파업인가? "라고 속삭이지 않을 수 없었습니다. 그녀의 부드러운 눈에서 두 개의 불꽃이 튀어 나오는 것을 보았습니다. 의외로 이 소심한 마음 속에는 일본 국민의 불타는 열망도 담겨 있습니다. 내가 그녀를 잘못 본 것으로 밝혀졌습니다.
계곡을 빠져나가는데 급하지 않아서 그냥 창가에 서서 반대편 산에 핀 벚꽃을 바라보았다. 바람과 비는 벚꽃을 망칠 수 있지만, 바람과 비 속에서도 벚꽃도 웃을 수는 없을까요? 내일 비바람이 그치면, 그 서리 같은 꽃들이 너무나 아름답게 피어날 것입니다. 벚꽃이 일본인을 상징한다면, 바람과 비에 피는 벚꽃은 그야말로 일본인의 상징입니다.