당시 인구가 적어 아버지가 젊었을 때 산야가 장작을 자를 수 있었을지 모르지만, 우리가 젊었을 때는 농경 문화의 범람으로 곳곳에서 황무지를 피웠고, 산야에는 장작이 없을 뿐만 아니라 초가집도 거의 없었다. 그래서 장작은 사람들의 생활을 괴롭히는 가장 큰 문제 중 하나가 되었다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 가족명언) 산에 산을 끼고 있다고 말하지만, 우리에게도 비슷하다. 경작할 수 없는 산들은 거의 전부 암석으로, 토양이 거의 덮여 있지 않다. 게다가 기후는 10 년 9 가뭄이라 한눈에 보면 도처에 벌거숭이, 나무도, 초가지도 없다. 그래서 농작물의 짚이 장작의 주력이 되었지만, 이런 물건들은 결국 한계가 있기 때문에, 사람들은 요리를 하고 난방할 장작의 공급원을 찾기 위해 온갖 수단을 다 동원해야 했다.
봄이 되자 밀 그루터기 (현지 억양이 자자로 읽혀지고, 이른바 밀 그루터기란 옥수수 줄기가 지하에 묻힌 부분) 가 농민들이 땔나무를 얻는 중요한 방법이 되었다. 지난 가을, 성숙한 옥수수 줄기는 일행에 의해 베어진 후 큰 차로 집 땔감으로 운반되었다. 남은 옥수수 그루터기는 어두컴컴한 표면에 드러났고, 마치 고진에서 좌지우지된 병사처럼 질서 정연하게 배열되어 검은 땅의 가을겨울을 기다리고 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 이듬해 봄이 지구로 돌아오자 얼음이 녹고 땅이 완전히 부드러워졌고 들판은 김매기를 하고 있는 사람들로 가득 찼다.
생각해 보면, 이 수염 제거 절차는 간단합니다. 즉, 곡괭이, 손 흔들기, 흙과 뿌리로 수염을 깎은 다음, 곡괭이 뒷면으로 나무 뿌리의 모래를 두드리는 것입니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 계절명언) 그러나 간단한 반복은 종종 지루함을 느끼게 한다. 그리고 땅은 가을과 겨울을 거쳐 딱딱하고 딱딱해졌다. 약간의 힘을 쓰지 않으면, 곡괭이도 사지 않고, 그루터기도 스스로 뛰쳐나오지 않을 것이다. 모래바람이 사람을 습격하는 것은 말할 것도 없고, 얼마나 견디기 힘든지 말할 것도 없다. 그러나 노력은 노력이다. 하루를 바쁘게 보낸 후, 뒤를 돌아보면 언덕 같은 그루터기 더미가 쌓여 있다. 땀이 흘러도 허리가 시큰시큰시큰시큰시큰시큰하다 해도 마음은 여전히 수확의 기쁨에 젖어 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 이 직업들은 대부분 노약자와 병약자의 특허이다. 어른이 너무 바빠서 밭에 나가 일을 할 수 없는데, 어떻게 트집을 잡을 시간이 있겠는가? 우리 학생은 그루터기의 주력군이 되었다. 휴일이면 우리는 책가방을 내려놓고 괭이를 메고 밭으로 뛰어가야 한다 ...
여름에는 땔감을 찾을 곳이 거의 없고, 쓰는 땔나무는 모두 이전에 모은 것이다. 동북 농촌 마당에는 집집마다 땔나무가 있다. 아래 몇 층에는 옥수수 줄기가 깔려 있는데, 위에는 초가지붕이 덮여 있고, 윗부분은 뾰족하고, 위에는 석두 묶은 밧줄이 눌려 있어, 바람이 도망갈 수 없고, 비도 스며들지 않는다. 그러나 일부 대가족에는 두 개의 나란히 쌓인 스택이 있는데, 하나는 옥수수 줄기이고, 하나는 초가지붕이다. 한 가정이 근검하고 잘 지내는지, 입구의 장작더미를 보면 조금 알 수 있다. 생활이 지저분한 사람들은 왕왕 엉망진창으로 쌓여 반을 태우고 가축도 반을 망가뜨렸다. 여름과 가을에는 요리가 문제가 되었다. 늦여름과 가을 초에는 늘 흐린 날이 있다. 때로는 하늘에 구멍이 있는 것 같아서 3, 4 일 동안 비가 멈추지 않았다. 이때 반드시 땔나무를 잘 보호해야 한다. 그렇지 않으면 익은 밥이 없을 것이다. 만약 정말 마른 장작이 없다면, 반드시 난로의 여온을 충분히 이용하여 빗물에 적신 장작을 말려야 하지만, 반드시 재를 깨끗이 치워야 한다. 그렇지 않으면 재중의 잔불이 원래 말리기 어려웠던 장작에 불을 붙일 것이다. 다음 요리에는 장작이 없다.
입추 후 기후가 건조해지면서 식물의 체내 수분이 점차 줄어든다. 이때 풀을 베어 태양 아래에서 며칠 동안 햇볕을 쬐면 밥을 짓는 데 쓸 수 있다. 잔디를 깎는 데는 보통 두 가지 도구가 있는데, 하나는 낫이고, 하나는 스크루 드라이버이다. 낫은 일반적으로 좁은 지역에서 사용하기에 적합하지만 업무 효율이 낮아 허리가 시큰거리고 등이 아프다. 스크루 드라이버를 사용하는 것은 완전히 다르다. 칼은 칼날이 길어서 낫의 두 배 정도 되고 칼자루는 2 ~ 3 미터 길이의 나무 막대기이다. 칼을 사용할 때는 허리를 구부릴 필요가 없고, 긴 손잡이를 허리에 대고, 두 손을 앞뒤로 잡고, 칼날은 풀뿌리에 바짝 달라붙을 필요가 없다. 손을 흔들면 풀이 가지런히 떨어져 낫보다 효율이 훨씬 높으며, 진흙 삽을 능숙하게 사용한다면. 그리고 잔디를 베는 브러시 소리는 사람을 달콤하게 한다. 한동안 바쁘게 지내다가 뒤돌아 보면, 베인 풀들이 줄지어 늘어서 있고, 풀이 남긴 그루터기가 촌판으로 깎여 있는 것처럼 깔끔하고 깨끗하며, 노동과 수확의 기쁨은 즉시 가슴에서 눈썹으로 솟아오를 것이다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 일명언) 동북농촌에서는 사람이 많고 땅이 적어 농작물을 경작하는 것 외에 풀이 자랄 수 있는 공터가 매우 적다. 그래서 이 초원들은 사람들의 인기 상품이 되었고, 사람들은 초원을 다투기 위해 자주 충돌이 발생했다. 어느 해, 아버지는 휴식 시간을 이용하여 삽으로 풀을 좀 쳤다. 그가 마차를 몰고 말린 물건을 운반하러 갔을 때, 자신이 오랫동안 고생하던 전리품이 없어진 것을 발견했다. 그의 급한 성질의 아버지는 즉시 벌컥 화를 내며, 도둑을 욕하고, 도둑이 남긴 단서를 따라 추적했다. 그 결과, 이 아마추어 홈즈는 정말 두 손을 가지고 있었는데, 마침 제 3 팀 유가의 땔나무 더미에 앉아 있었다. 장물 한 무더기와 줄곧 남겨진 초가집에 직면하여, 유씨 가족은 사죄할 수밖에 없었다. 마침내 조정을 거쳐 그의 집은 가을에 짚 한 대를 배상하겠다고 약속했다.
현지의 농작물을 깨끗이 치우면 겨울이 예정대로 올 것이다. 이때, 대부분의 노동력은 마당에 집중되어 식물을 탈곡한다. ), 소량의 청장년 노동력이 전장으로 전전하여 산에 올라가 땔나무를 줍는다. 땔나무를 안는 것은 초겨울부터 이듬해 초봄까지 매우 힘든 일이다.
장작을 잡는 도구는 철사로 만든 갈퀴로, 보통 18 부터 22 까지 다양하다. 위에는 긴 나무 막대기가 고정되어 있고, 끝에는 구부러진 널빤지가 어깨를 덮고, 나무 막대에는 초가지붕을 담을 수 있는 광주리의 커튼이 걸려 있다.
땔나무를 안고 있는 곳은 보통 산비탈에 있다. 지세가 험준하고 등반이 힘들지만 초가지붕은 밀도가 높고 품질이 좋고 열량이 높아 전자보다 내구성이 더 강하다.
우리 부근의 산비탈은 맨손이다. 풀 한 포기 자라지 않는다고 해도 과언이 아니다. 안고 있는 땔나무는 매우 적어, 어쩔 수 없이 장거리에서 30 ~ 50 리 떨어진 산야로 달려갈 수밖에 없었다. 30 ~ 50 리, 교통이 발달한 오늘은 정말 문제가 되지 않지만, 그때는 마차였고, 시속 약 15 리였다는 것을 잊지 마세요. 그날 돌아올 수 있도록, 나는 일찍 일어나 어둠을 탐내야 했다. 내가 중학교에 다닐 때 주말이나 겨울방학마다 땔나무 팀에 참가했던 기억이 난다. 사실 어깨는 아직 성숙하지 않았고, 몸매도 충분히 길지 않았지만, 그때는 농촌이 그랬다. 나는 어릴 때부터 일을 배워야 했다. 그것은 매우 졸린 시대였다. 한밤중에 우리 엄마는 마지못해 달콤한 꿈에서 나를 깨웠다. 나는 가까스로 일어나 급히 얼굴을 씻고 책상에 앉아 아침을 먹기 시작했다. 그 순간, 아무도 식욕이 없었지만, 힘을 얻기 위해 일을 하기 위해 어쩔 수 없이 스스로 음식을 먹도록 강요해야 했다. 너도 알다시피, 이번 아침은 적어도 열 시간은 먹어야 한다. 아침을 먹고 난 후, 나는 10 여 근의 갈퀴를 메고 어둠을 더듬어 생산대로 걸어갔다.
여명 앞의 하늘이 가장 어둡다. 하룻밤을 번쩍이는 별은 지금 피곤해 보이지만 어쩔 수 없이 눈을 깜박인다. 이때 날씨도 가장 추웠고, 휙휙 북서풍이 불어 사람들이 계속 떨렸다. 이때 우리 78 명은 추위를 무릅쓰고 마차를 타고 먼 산야로 달려갔다. 그때의 솜옷은 매우 간단했다. 조금 더 좋은 것은 솜저고리 밖에 낡은 양가죽 코트를 씌웠는데, 대부분 이미 표지가 파손되어 반짝이는 수염이 드러났다. 여어가죽 코트의 단추는 대부분 바닥에 흩어져 있고, 허리춤에는 끈이나 천 끈이 임의로 묶여 있다. 머리에 긴 털개 가죽 모자를 쓰고, 발밑에는 고무 솜뭉치 한 켤레가 있다. 강도의 전체 이미지는 똑같다. 이렇게 추운 아침, 의상 한 벌은 오래 견디지 못하고, 짧은 길을 걷자 나는 떨기 시작했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 옷명언) 추위를 막기 위해 차량이 언덕을 오르는 속도가 느려질 때마다 우리는 차에서 뛰어내려 뒤에서 조깅을 하며 몸을 풀었다.
해가 나오기 전에, 동방의 하늘이 막 붉어졌을 때, 우리는 이미 목적지에 다다랐다. 우리는 경험 많은 운전자에게 잡초가 비교적 무성한 곳을 찾아 차를 세우고 장작을 잡는 일을 시작했다. 장작을 잡는 것은 체력활동일 뿐만 아니라 기술 활동이기도 하다. 안목이 좋지 않으면 장소를 선택하지 않는다. 갈퀴로 달리는 길이 남보다 많다. 피곤하고 땀을 흘려도 솜저고리가 흠뻑 젖어도 바구니와 커튼은 항상 채울 수가 없다. 반대로, 경험이 풍부하고 안목이 좋은 사람들은 빨리 뛰지 못할 수도 있다. 장소를 고르기만 하면 곧 커튼 한 바구니를 담을 수 있다 .. 오후 2 ~ 3 시에 우리 좀 쉬자. 이런 적재의 기술 함량도 낮지 않다. 차를 네모난 팔각형으로 만들고, 외형이 아름답고, 모든 초가지붕을 하나로 묶어 밧줄로 묶어야 한다. 그렇지 않으면 중도에 해체되고, 오히려 머리가 무거워지고, 한쪽으로 치우치면 전복되기 쉽다. 이치대로 말하면, 돌아오는 것은 모든 사람이 하루 중 가장 윤택할 때이다. 마차는 하루 힘든 일의 성과로 가득 찼다. 여러분, 초가지붕에 앉거나 누워서 낮잠을 자거나 이야기를 나누면 마음이 홀가분하고 즐겁습니다. 하지만 그때는 차가 뒤집힐까 봐, 눈이 이따금 길을 겨냥하고, 한 손은 잔디를 묶은 밧줄을 떠나지 않았다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 그리고 그 오래된 회원들은 전복을 위해 사용되었습니다. 그들에게는 전복하지 않는 것이 좋은 태도가 아니다. 그들은 늘 강변에서 수수방관하는데, 어떻게 신발을 젖지 않을 수 있겠는가? 게다가 당시 길은 모두 자연길이었고, 산길은 가파르고, 많은 산길은 한쪽으로 기울어져 있었다. 만약 네가 조심하지 않는다면, 사람들은 전복될 것이다. 그리고 모두 일어나서, 함께 차를 들어 올리고, 차를 타고 계속 길을 재촉했다. 사실, 더 많은 장작을 적재하기 위해 마차는 넓은 막대로 만들어졌다. 뒤집혀도 조금만 기울이면 장대가 버티고 하늘을 뒤집는 상황은 거의 일어나지 않는다. 머리를 떨어뜨리지 않고 피를 흘리지 않는 한 갈퀴에 끼지 않으면 문제가 크지 않다. 나의 걱정은 거의 불필요하다.
저녁에 우리는 마을로 돌아왔다. 이때 우리는 배가 고파서 힘도 강궁의 끝이 되었지만, 이를 악물며 초가를 차에서 내리고, 가지런히 쌓아 놓아야 일을 마칠 수 있었다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 배고픔명언)
어느 날 아침, 날씨가 매우 추워서, 모두들 아무리 입어도 추워서 벌벌 떨었다. 마차가 큰 비탈길을 오르기 시작했을 때, 모든 사람들은 지체없이 차에서 뛰어내려 그것을 쫓아가서 따뜻하게 했다. 반쯤 몸을 풀더니 장난꾸러기 천성이 다시 회복되었다. 나는 앞대를 들고 좌우로 밀고 철마의 힘을 시험했다. 누가 내 쪽 바퀴가 갑자기 석두 한 조각을 치더니, 막대기가 단번에 나를 지면에서 들어올렸다는 것을 누가 상상이나 했겠는가. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 나는 무방비 상태였고, 장대를 잡지 못했고, 몸이 땅에 쓰러졌고, 바퀴는 마침 내 허벅지에 눌려 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 그 순간, 내 마음속에는 생각이 하나 있었다. 끝났어, 내 다리가 부러질 거야. 마차가 지나가자, 사람이 너무 많은 요리사가 나를 땅에서 끌어내어 소리쳤다. "두 걸음 걸어라! 두 걸음 걸으면 ... "나는 쇼크를 할 때 전혀 아프지 않은 것 같다. 몇 걸음 걸은 후, 나는 정말 다행이라고 느꼈다. 다리가 다치지 않은 것 같아요. 이때 사람들은 "버스를 타지 말고 뒤를 따라가면 돼. 그렇지 않으면 다칠 거야." 라고 말했다. 나는 어릴 때부터 말을 잘 듣는 아이였는데, 이런 상황은 경험이 없다. 당연히 해야지, 그래서 나는 단지 남은 십여 리 산길을 완주했을 뿐이다. 이상하게도, 그날 내가 안고 있던 장작은 차 전체에서 가장 많았다. 집으로 돌아오는 길에, 나는 차 안의 사람들에게 오늘 일어난 일을 아버지에게 말하지 말라고 거듭 요구했지만, 차 운전사 왕선생은 여전히 자신의 입을 다물지 않았다. 그가 차를 대대원으로 몰고 들어갔을 때, 그는 나의 아버지에게 오늘의 위험한 경험을 이야기했다. 식탁에서 귀찮은 아버지가 나를 한바탕 호되게 꾸짖었다.
우리가 땔나무를 안는 계절에는 폭설이 가장 무섭다. 얇은 눈의 층이라면 괜찮습니다. 3 ~ 2 일 동안 햇볕을 쬐자 북서풍이 불자 초가지붕이 드러났다. 비가 너무 많이 와서 초가를 덮으면 우리는 땔나무를 안을 수 없게 되고, 1 년 동안 땔나무를 태우면 큰 문제가 된다. 이때 모두들 바다를 건너면서 각자 신통하게 행동했다. 집이 좀 나아서 돈을 주고 산 거야. 대부분의 가정은 결코 부유하지 않아서, 땔나무를 살 여유가 없어, 다른 길을 개척할 수밖에 없다. 우리집에서 30 리 떨어진 곳에는 백음자골이라는 곳이 있는데, 그곳은 산에 들떡갈나무가 가득 자라고 있어 아주 좋은 장작이다. 그러나 그곳에는 누에가 심어져 있고, 나무 소유권은 다른 사람의 누에장에 속하며, 벌채는 엄격히 금지되어 있다. 그러나 백성은 음식을 하늘로 삼는다. 땔나무가 없으면 음식을 조리할 수 없기 때문에, 이때 우리는 도둑질이라는 명성을 가지고 참나무를 베어내야 한다. 그곳에는 부흐라는 삼촌이 있었는데, 그는 나무를 훔칠 때마다 가이드이자 공범자였다. 우리는 보통 오후에 산에 들어가서, 차를 충분히 베어서 묶고, 해가 진다. 겨울 밤은 항상 일찍 온다. 황혼 무렵, 부브 삼촌은 핸들에서 채찍을 떼어서 우리를 마을 남단까지 데려다 주었다. 한번은 마을 어귀에서 누에장 사람을 만나 저녁에 검사하러 왔다. 기민한 부혁과 아저씨는 이미 길가의 그림자를 발견하였다. 채찍이 떨리자 그들은 "서두르다, 서두르다" 고 몇 번 말했고, 네 마리의 말이 발밑에서 바람이 불어서 줄곧 울부짖었다. 길목에서 남자가 가로막으려고 하자 부할아버지의 손에 있는 채찍이 탁 하고 폭발했다. 그 사람들은 손과 발을 거리에서 움츠렸다. 한순간 마차가 장벽을 뚫고 지나가자 나는 식은땀을 흘렸다 ...
지금, 나의 고향은 이미 전기가 통했다. 액화가스가 있어 사람들이 요리를 하고 난방을 하는 데는 여러 가지 선택이 있어 편리하고 건강에 좋다. 사람들은 더 이상 땔감을 태우는 것에 대해 걱정할 필요가 없고, 심지어 추위를 무릅쓰고 며칠 동안 장작을 안고 나무를 훔치기도 한다.
한 시대에는 일종의 생활이 있다. 가난과 어려움을 겪으면서 농촌 생활이 천지개벽의 변화를 보고 나는 정말 기뻤다. 한 편의 작은 수필은 한때 슬퍼했던 역사를 기록하고, 고향이 사회주의 새 농촌 건설에서 점점 좋아지기를 기원한다.