1. 산부인과 의사 J의 이야기:
J는 마흔 살쯤 된 짧은 검은 머리에 마른 체형에 말투가 부드럽지만 수줍음이 많다.
20여년 전, J와 나는 같은 고등학교에서 공부했습니다. 졸업을 하루 앞둔 어느 날, 각각 18세와 17세의 두 소녀가 학교 뒤편 밀밭 능선에 만나 앉아서 이야기를 나누며 우리의 미래가 어떨지 상상했습니다. 그때 우리가 무슨 말을 했는지는 기억나지 않는다. 단지 우리 모두의 얼굴에 매혹과 집착의 표정이 떠올랐다는 것만 기억난다.
지금 이 순간과 지난 20년은 우리가 그 당시 상상했지만 명확하게 생각하지 못했던 '미래'이다. 나는 지난 20년 동안, 특히 1990년 이전에는 피와 눈물의 인생길을 걸어왔습니다! 거의 10년 전, 사회에 처음 입문하고 결혼을 하게 된 10년 동안의 경험을 수십만 자의 글로 썼습니다. 지난 이틀 동안 나는 마침내 용기를 내어 거의 10년 동안 봉인되었던 글을 차분히 다시 읽었습니다. 많은 세부 사항을 잊어 버렸을 것입니다. 요즘 나는 어떻게 작업을 시작해야 할지, 어떤 형식으로 써야 할지, 고리키 같은 자전적 소설 3부작을 써야 할지 미친 듯이 고민하고 있다. J는 오늘 나를 보자마자 즉시 물었다. "지금 뭔가 쓰고 있는 것 같죠?" 결국 그녀는 다른 사람들과 다르고 나의 가장 친한 친구로 여겨질 자격이 있다.
J씨도 몇 년 전 관계 위기를 겪었지만 나와는 상황이 달랐다. 그녀의 남편은 "Z는 가끔 화를 낼 수도 있지만 그는 친절한 사람이다"라고 J는 결론지었다.
"당신은 그 사람을 사랑하는지, 아닌지 물었습니다."
잠깐 고민하다가 결론은 '사랑'이다.
두 사람 사이의 위기는 지나간 지 오래고, 지금은 잘 살고 있다. Z는 지금 그녀에 대해 매우 걱정하고 있습니다. Z는 자신이 돌보던 여학생과 남다른 연애를 하고, 성관계를 맺고 임신을 하게 된 것이다. J는 이를 이해할 수도, 받아들일 수도 없어 큰 소리를 지르며 한 움큼을 찢어버렸다. 그 여자의 가슴. 하지만 지금 이야기를 할 때 J의 말투는 객관적이고 차분했다. 그녀는 그 소녀가 공부를 아주 잘했고 선생님의 재능을 단지 장난을 치는 것이 아니라 진심으로 존경한다고 말했다. 그 소녀는 평생 연인으로 지내고 싶었고 Z와 J의 가족을 깨뜨리고 싶지 않다고 말했습니다. 물론 J는 애인이 있는 남편의 존재를 용납할 수 없다. 그녀는 남자의 사랑을 다른 누구와도 나누고 싶지 않습니다.
"다음에 무슨 일이 일어났나요, 여학생이요?"
"아, Z가 남들에게 이렇게까지 해를 끼치다니. 여자들이 사랑에 빠졌는데도 공부를 할 수 있겠나? 대학도 안 가고 고향으로 돌아갔다. 어떻게 될지 모르겠다. 지금 당장." J는 한숨을 쉬며 설명했다.
“임신하지 않았나요? 뱃속에 아이는 어디에 있나요?”라고 물었다.
"저희 병원에서 낙태를 했는데 제가 한 것이 아니라 다른 산부인과 의사가 한 것입니다. 아이는 낳을 수 없습니다. 출산이 얼마나 어려울지 생각해 보세요." 그녀를 그렇게 귀엽게 만드는 이유는 어쩌면 우리가 항상 모든 것에 대해 이야기하기 때문일 수도 있습니다. 한마디로 J는 내 앞에서는 언제나 자신에 대한 진실을 거침없이 말한다.
지금 J가 남편과 제자들 사이의 사랑 이야기를 이토록 담담하게 말할 수 있는 진짜 이유는 '그 사람이 나보다 8살이나 많다'는 남자친구가 있기 때문이다. 1960~70년대 고교생이다. 지식도 풍부하고 잘생겼으며, 유닛의 리더이기도 하다”고 말했다. 그 '그 사람'에 대해 이야기를 했더니 J의 얼굴이 환하게 빛나고 있는 걸 보니 그 사람이 무척 기뻐하는 것 같아요.
'드디어 균형을 찾았다'라고 속으로 생각했어요.
J는 현재 행복하고 만족스러운 삶을 살고 있다. 1년간의 과외 끝에 그의 딸은 마침내 이상적인 결과를 얻었고 만족스러운 대학에 진학했다. 일, 가족, 자녀의 미래, 모든 것이 잘됩니다. 그리고 그녀에게는 기쁨으로 춤을 추게 해주는 진심어린 남자친구도 있습니다.
2. 간호사 E의 이야기
그날 나는 광장에서 언덕 위 길가에 앉아 J와 이야기를 나누고 있었다. E의 남편인 꼬마 G도 보았다. 아들과 어린 딸을 데리고 언덕으로 올라갑니다. 과거의 작은 G는 이제 축복을 받고 중년 남성처럼 보입니다.
그렇게 1년을 살다 5년 전 늦가을에 직장에서 갑자기 세상을 떠났다. 그가 죽은 지 나흘 만에 사람들이 나에게 알렸다. "
"어떤 질병에 걸렸나요? “저는 L의 말을 가로막고 물었다.
“다른 사람들은 술을 마시고 심근경색이 왔다고 하더군요. "라고 대답했다.
그런데 그 남자가 다른 여자와 자다가 지쳐서 죽었다는 얘기가 어렴풋이 들려왔다. 그가 발견됐을 때 집에 여자가 있었는데 여자가 당황하고 있었기 때문이다. 속옷을 잘못 입었고 사람들이 역겨운 말을 하더군요.
이어 그녀는 “그해 그 사람이 나에게 너무 친절해서 미안할 정도였다.
나는 그녀에게 왜 다른 남자를 찾지 않았느냐고 물었다. 그녀는 "나는 평생 동안 충분히 많은 남자를 찾았다. 내가 찾은 남자가 나를 때리고 꾸짖을 까봐 두렵다"고 말했다. 그래서 더 이상 그 사람을 찾고 싶지 않아요. 그런데 그 과부 집 앞에는 시비가 많이 오고 있습니다. 사람들이 종종 한밤중에 전화해서 말도 안 되는 소리를 하고, 내가 모르는 사람들과 전화로 다투기도 한다는 사실을 모르십니까? ”
“딸은 지금 어디 학교에 다니나요? "라고 물었습니다.
"딩시 보건학교에 다닐 때 이모네 사촌이 성에서 공무원이었는데 딸에게 일자리를 주겠다고 약속했어요. "라고 대답했다.
나는 그녀의 아들 리샤오동에게 중국어 수업을 시켰다. 그는 수업 시간에 과묵하고 순종적이었다. 학습은 수업 중 최악이었다. L에게 아이가 책 읽기를 좋아하지 않는지 물었다. 아니면 글을 읽지 못하거나, 지능이 부족해서라고 하더군요. 남편은 술에 자주 취했고, 술에 취하지도 않았습니다. 어떻게 아들이 세 살 때 갑자기 눈이 멀게 되었나요? 그녀는 아들의 교육에 대한 희망이 없으며 다행히도 공무원으로 일하는 친척이 많습니다. 그녀의 집에 있는 모든 가구와 주방용품은 그녀의 가족 양쪽의 친척들이 그녀에게 두 자녀를 사줬는데, 예전에는 한 아이당 한 달에 80위안을 주었는데 지금은 160위안으로 늘어났습니다. 그녀는 한 아이당 한 달에 한 번씩 살던 집을 빌려주고, 월세는 80위안인데, 바비큐를 팔면 한 달에 400~500위안을 벌 수 있다. 지금은 살 수 있다고 하더군요. 한 사람당 밥 한 공기도 돈이 안 들고, 정말 좋은 집이라 만족하고 지냅니다.
또 다른 힘든 삶. 하지만 그녀의 고통은 나와 다르다. 바비큐를 파는 천박한 여자, 그리고 문화도 거의 없다. 나는 잘사는 법만 알고 있는데, 머리에 지식을 넣지 못해서 지금의 상황에 이르렀고, 그렇게 가난하고 비참한 가정에서 자랐습니다. 내 머릿속을 문화와 아이디어로 채우려고 열심히 공부했는데, 지금 이 생각에 괴로워하고 있다.