매일 영어 원본을 사용합니다. 어제 오후에 매기와 내가 너무 깨끗하고 물결 모양으로 만든 마당에서 그녀를 기다릴 것입니다. 이런 마당은 대부분의 사람들이 아는 것보다 더 편안합니다. 그것은 마치 확장된 거실과 같습니다. 딱딱한 점토가 바닥처럼 깨끗이 쓸려지고 가장자리 주변의 고운 모래가 작고 불규칙한 홈으로 늘어서면 누구나 와서 앉아서 느릅나무를 올려다보며 불어오는 바람을 기다릴 수 있습니다. 매기는 언니가 갈 때까지 긴장할 것입니다. 그녀는 팔과 다리에 난 화상 흉터를 부끄러워하며 절망적으로 구석에 서서 부러움과 경외심이 섞인 눈으로 언니를 바라볼 것입니다. 언니는 항상 인생을 한 손에 쥐고 있었습니다. "아니요"는 세상이 그녀에게 말하는 법을 배운 적이 없는 단어입니다. 그녀의 어머니와 아버지가 무대 뒤에서 힘없이 비틀거리며 들어와 깜짝 놀랐다. (물론 즐거운 놀라움이다. 만약 부모와 자식이 쇼에 와서 서로를 욕하고 모욕한다면 그들은 어떻게 할 것인가?) 아이는 서로를 껴안고 미소를 짓습니다. 때때로 엄마와 아빠는 울고, 아이는 두 팔로 감싸안고 테이블 위로 몸을 기울여 그들의 도움 없이는 어떻게 이겨낼 수 없었을지 이야기합니다. 가끔 꿈을 꾸기도 합니다. 디와 내가 갑자기 이런 종류의 TV 프로그램에 출연하는 어둡고 부드러운 자리에서 나온 꿈.
나는 많은 사람들로 가득 찬 밝은 방으로 안내되었습니다. 그곳에서 나는 조니 카슨처럼 웃고 있는 회색의 스포티한 남자를 만났습니다. 그는 나와 악수를 하며 내가 얼마나 멋진 여자인지 말해주었습니다. 그런 다음 우리는 무대에 올랐고 Dee는 포옹하고 있습니다. 그녀는 눈물을 글썽이며 내 드레스에 큰 난초를 꽂아 주었습니다. 비록 그녀는 난초가 끈적끈적한 꽃이라고 생각한다고 한 번 말한 적이 있습니다. 실제로 나는 손이 거칠고 뼈가 큰 여자입니다. .겨울에는 낮에는 플란넬 잠옷을 입고, 남자처럼 무자비하게 돼지를 죽이고 청소할 수 있습니다. 나는 돼지에서 김이 나고 몇 분 후에 불에 익힌 돼지 간을 먹을 수 있다. 어느 겨울 나는 쇠망치로 송아지의 뇌를 똑바로 두드리고 해가 지기 전에 매달아 식혔다. 그러나 물론 이 모든 것은 텔레비전에 나타나지 않습니다. 나는 내 딸이 원하는 모습입니다. 내 피부는 익히지 않은 보리 팬케이크처럼 빛나고 있습니다. 내 빠르고 재치 있는 혀를 따라잡기 위해 하는 일이야. 하지만 그건 실수야. 내가 깨어나기도 전에 알아. 누가 내가 이상한 백인 남자를 쳐다보는 걸 상상이나 할 수 있겠어? 나는 항상 한 발을 높이 들고 그들에게서 가장 멀리 떨어져 있는 쪽으로 머리를 숙인 채 그들과 이야기를 나눴던 것 같습니다.
그녀는 항상 누군가의 눈을 바라보곤 했습니다. "엄마, 제가 어떻게 보이나요?" 매기는 그녀가 거기 있다는 것을 알 수 있을 만큼 핑크색 스커트와 빨간 블라우스로 둘러싸여 있습니다. , 거의 문 옆에 숨겨져 있습니다. "마당으로 나오세요." 나는 말한다. 절름발이 동물, 아마도 차를 소유할 만큼 부주의한 사람이 무식한 사람에게 달려드는 것을 본 적이 있는가? 그 사람에게 친절하게 대해주려고? 그게 내 매기의 걷는 방식이야. 디가 디보다 다른 집을 불태운 불이 그 이후로 그녀는 가슴에 턱을 대고, 눈을 땅에 대고 발을 질질 끌며 걷는다. , 더 멋진 머리와 더 풍만한 몸매를 가지고 있지만 가끔은 잊어버리기도 합니다. 다른 집이 불타버린 게 얼마나 오래 전인가요? 가끔은 아직도 불길 소리가 들리고 매기가 나에게 달라붙는 느낌이 들 때가 있습니다. 그녀의 머리카락은 연기가 나고 그녀의 드레스는 작은 검은 종이 부스러기처럼 떨어져 나갔고, 그녀의 눈은 그 빛에 반사되어 타오르며 활짝 열려 있는 것처럼 보였습니다. 그리고 디는 그녀가 껌을 캐던 달콤한 고무나무 아래에 서 있는 것을 보았습니다. ; 그녀는 집의 마지막 회색 판자가 빨갛게 달궈진 벽돌 굴뚝으로 떨어지는 것을 바라보며 집중하는 표정을 지었습니다. 나는 그녀에게 묻고 싶었습니다. 나는 그 사람도 매기를 싫어한다고 생각했었다. 하지만 그것은 우리가 매기를 오거스타에 보내기 위해 돈을 모으기 전의 일이었다.
불쌍히 여기지 말고, 말과 거짓말, 다른 사람들의 습관과 삶 전체를 우리 둘에게 강요하고, 그녀의 목소리 아래 갇혀 있고 무지하게 앉아 있는 그녀는 우리를 가상의 강물에 빠뜨리고, 우리가 반드시 알지 못했던 많은 지식으로 우리를 불태웠습니다. 그녀가 읽는 방식으로 우리를 밀어붙였고, 바보처럼 우리는 졸업식에 입을 노란색 오건디 드레스를 원했던 것 같습니다. 고등학교 시절, 누군가가 나에게 준 낡은 양복으로 만든 녹색 양복과 어울리는 검은색 펌프스. 그녀는 어떤 재난도 겪지 않으려고 결심했습니다. 그녀의 눈꺼풀은 한 번에 몇 분씩 깜빡거리지 않았습니다. 그녀는 16세에 자신만의 스타일을 갖고 있었고, 그 스타일이 무엇인지도 알고 있었습니다. 저는 2학년 이후에 학교가 폐쇄된 이유를 묻지 않았습니다. 1927년에는 컬러에 대한 질문이 더 적었습니다. 매기는 가끔 나에게 책을 읽어주곤 하지만 잘 보지는 못한다. 외모와 돈이 빠른 것처럼 그녀도 존 토마스와 결혼할 것이다. 진지한 얼굴에 이끼 낀 이빨) 그러면 나는 자유롭게 여기에 앉아서 혼자서 교회 노래를 부를 것 같아요. 비록 나는 노래를 잘 부르지는 못했지만 항상 남자의 일을 더 잘할 수는 없었습니다. 나는 1949년에 푹 빠질 때까지 우유를 좋아했습니다. 젖소는 조용하고 느리며 잘못된 방법으로 젖을 짜지 않는 한 방해하지 않습니다.
그 집은 지붕이 양철로 되어 있다는 점을 제외하고는 불타버린 방과 똑같은 방 세 개뿐이었습니다. 창문도 없고 측면에 구멍도 몇 개 나 있었습니다. 배의 현창과 비슷하지만 둥글지도 않고 정사각형도 아니고, 생가죽으로 바깥쪽의 덧문을 고정하고 있는 이 집도 다른 집처럼 목초지에 있습니다. 디가 그것을 보면 그녀는 그것을 찢어버리고 싶을 것입니다. 그녀는 우리가 어디에서 살든 상관없이 우리를 만나러 올 것이라고 말했습니다. 그러나 그녀는 결코 친구를 데려오지 않을 것입니다. 나는 이것에 대해 생각했고 Maggie는 나에게 "엄마, Dee는 언제 왔나요?"라고 물었습니다. 친구가 있었나요?" 그녀에게는 친구가 몇 명 있었습니다. 방과 후 세탁일에 분홍색 셔츠를 입은 몰래 돌아다니는 남학생들. 결코 웃지 않는 긴장한 소녀들. 그녀에게 깊은 인상을 받은 그들은 잘 정돈된 문구, 귀여운 모습, 터져 나오는 뜨거운 유머를 숭배했습니다. 그녀는 지미 T에게 구혼할 때 우리에게 돈을 지불할 시간이 없었지만, 그는 무지하고 화려한 집안의 값싼 도시 소녀와 결혼하기 위해 날아갔습니다. 그녀는 정신을 차릴 시간이 거의 없었습니다. 그녀가 오면 나는 만날 것입니다. 그러나 거기에 있습니다! 매기는 그녀의 손을 잡고 집으로 돌진하려고 합니다. "라고 말합니다. 그리고 그녀는 멈춰 서서 발가락으로 모래에 우물을 파려고 합니다. 강한 태양 아래서 그것들을 선명하게 보기는 어렵습니다. 그러나 차 밖으로 다리가 처음 살짝 보이는 것조차도 그것은 나에게 말해줍니다.
디. 그녀의 발은 마치 신이 직접 어떤 스타일로 만들어 놓은 것처럼 항상 깔끔해 보였습니다. 차 반대편에서 머리 전체를 덮고 턱까지 늘어져 있는 짧고 땅딸막한 남자가 나타났습니다. 변태 노새 꼬리처럼요. 매기가 숨을 빨아들이는 소리가 들립니다. "으으으으으" 소리가 마치 길에서 뱀의 꿈틀거리는 끝을 볼 때와 같습니다. . 이 더운 날씨에 옷이 너무 시끄러워서 태양 빛을 반사할 만큼 노란색과 오렌지색이 있습니다. 금색 귀걸이도 그녀의 어깨까지 늘어져 있고, 그녀가 팔을 위로 움직여 드레스의 접힌 부분을 겨드랑이에서 빼내면 소리가 나고, 그녀가 가까이 다가가자 나는. 매기가 또 "우으으으" 하는 소리가 들리네요. 양의 털처럼 곧게 서 있고, 가장자리에는 작은 도마뱀처럼 줄지어 늘어져 있는 두 가닥의 머리카락이 있습니다. 그녀는 "와수조-테아노!"라고 말하며 드레스가 미끄러지듯 움직이게 합니다. 배꼽까지 털이 난 키가 작고 땅딸막한 남자가 웃으며 따라옵니다. "아살라말라킴, 내 어머니이자 여동생이여!" "그는 매기를 껴안으려고 움직이지만 그녀는 뒤로 넘어져 내 의자 등받이에 바로 기대어 앉습니다. 매기가 떨리는 것이 느껴지고 고개를 들자 그녀의 턱에서 땀이 흘러내리는 것이 보입니다."
"라고 Dee는 말했습니다. 계속됩니다.