인간이 내놓은 가장 아름다운 언어는 엄마라고 한다. < P > 가 아직 엄마 자궁에 있을 때, 우리는 엄마와 상호 작용할 것이다. 그 단어는 태동이라고 한다. 몸 속에 작은 생명이 울고 있다, 엄마, 어서 와서 나를 만져라, 초인모의 기쁨은 숨길 수 없다. < P > 엄마는 신경을 쓰는 사람이다. 방 안의 모든 사각지대에는 먼지가 숨어 있지 않고, 벗은 더러운 옷은 다음 날 절대 놓지 않는다. 장롱의 옷은 항상 봄과 가을, 여름, 겨울 3 계절에 따라 분류돼 양말과 팬티를 따로 보관한다. 주방에 있는 장작은 모두 한 무더기로 쌓여 있는데, 도마는 사용 후 위에 천을 덮어 먼지가 흩어지는 것을 막기 위해, 둘째, 쥐가 기어가도 위생 문제를 걱정할 필요가 없다. 집 안의 작은 뜰과 집 안의 땅은 모두 한 가지 색이고, 순수한 노란 땅은 흙이 잘 일어서기 때문에, 어머니는 매번 바닥을 쓸어 버릴 때마다 항상 대야물을 한 번 뿌리신다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 친지들이 우리 집에 왔을 때, 언제나 칭찬을 아끼지 않을 수 없었다. 사실 웃음 속에 약간 질투가 나는 말투였다. 네가 치우는 것을 좋아하고, 입으로 지나가는 것 같았다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 친구명언) < P > 우리 형제자매 네 명, 저는 소녀이고 집에서 맏이입니다. 농촌에 있기 때문에, 중남 경녀를 갖는 습관을 피할 수 없지만, 어머니는 결코 나를 각별히 귀여워한다. 한번은 점심을 만들 때 엄마가 동생에게 냄비를 끓이라고 하자 동생은 바로 항의했다. 왜 우리 언니가 태우지 못하게 하는가. 나도 궁금해, 평소엔 나야, 오늘 어떻게 된 거야. 엄마는 국수를 밀면서 네 언니가 오늘 새 옷을 입었는데 옷에 더러워질까 봐 걱정된다고 말했다. 동생이 듣자마자 목소리가 옥타브를 올리고 좀 더 당당했다. 우리 언니가 왜 이렇게 편하고, 새 옷을 입고, 아직 일을 하지 않아도 돼, 엄마, 너도 나에게 새 옷을 사 줘야 돼. 그래서 나는 언니와 비겼다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 남녀명언) 엄마가 또 뭐라고 하셨는지 기억이 안 나요. 엄마가 계속 동생을 쳐다보지 않는 것만 기억하고 있어요. 저도 주어진 이유가 너무 억지스러워서 자신을 설득할 수 없고, 당연히 동생을 설득할 수 없을 것 같아요. < P > 맏이였기 때문에 나는 여섯 살 때 집안일을 배웠다. 그때는 키가 너무 작아서 냄비를 닦을 때 손이 솥 바닥에 닿지 않아 작은 벤치를 옮겼다. 이 작은 벤치는 나와 함께 3 년, 3 년 동안 철을 먹은 것처럼 길지 않았다. 한번은 어머니가 밭에 나가 일하다가 정오에 특히 늦게 돌아왔던 기억이 납니다. 나는 동생과 여동생을 데리고 좌우로 엄마를 만나지 않고 돌아왔는데, 아예 쉬지 않고 국수와 국수를 밀었습니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 가족명언) 예전에는 밥을 했지만 모두 아침저녁으로 만들어서 기술적인 함량이 별로 없었다. 찐빵은 어머니께서 쪄서 쌀물 두 자루를 잡고 캐낸 다음 냄비에 물을 타서 화격자 위에 올려놓고 찐빵을 화격자 위에 올려놓고 뚜껑을 덮었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 찐빵, 찐빵, 만두, 만두, 만두, 만두, 만두, 만두) 불을 때다. 땔나무가 잘 타 오르면 5 ~ 6 분이면 끝이다. 흐린 날씨에 비가 오면 땔나무가 습기가 차서 불이 붙지 않을 때 3 분도 잘 나지 않는다. 자신이 코를 찌를 정도로 훈제하고 눈이 매워 말하지 않고 성냥을 낭비한다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 장작명언) (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 장작명언) "엄마, 제가 만든 국수, 한번 드셔 보세요." 나는 담은 국수를 어머니 앞에 갖다 드렸다. 아까의 어머니는 여전히 기운이 없어서 갑자기 두 눈을 떴는데, 그 표정은 복권에 당첨되었다는 것을 아는 것 못지않게 자기 자신이었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 자신감명언) "돌아오는 길에, 집에 아직 점심이 있어서 나를 기다리고 있다고 생각했는데, 정말 너무 피곤했다. 만약 누군가가 다 해낸다면 얼마나 좋을까, 정말 생각지도 못했다. 네가 밥을 다 만들었다니. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 음식명언) (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 음식명언) 그 국수, 어머니는 국수 세 그릇을 먹었는데, 국수는 차마 볼 수 없었지만, 배가 고파서 창자가 다 기어나올 때 누가 음식 모양을 신경을 쓰는지, 먹을 것이 있으면 괜찮았는데, 하물며 이 식사는 자신의 일곱 살 아이의 솜씨였다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 음식명언) 나중에 엄마가 이 일을 언급할 때마다 감개무량했다. 나는 정말 생각지도 못했다. 네가 집에서 국수를 만들어 나를 기다리고 있다니. < P > 전종서' 포위성' 에 따르면 포르투갈인들은 운이 좋은 인생아이, 첫아이는 틀림없이 여자라는 속담이 있다. 여자아이가 자라서 잡일을 할 수 있고, 동생을 돌볼 수 있기 때문에, 시집가기 전에, 그의 부모는 다음 하녀의 품삯을 절약할 수 있다. 우리 엄마는 자신의 이름조차 쓸 줄 모르는데, 당연히' 포위' 를 읽지 않았고, 이 속담도 몰랐지만, 이것은 그녀가 첫아이가 소녀라는 것에 대한 편리함에 전혀 영향을 주지 않았다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) < P > 엄마와의 첫 충돌은 15 세 때 당시 네 아이가 모두 학교에 다니고 있었고, 할머니의 암은 화학요법 단계에 있었고, 아버지는 외출해서 아르바이트를 하면 항상 3 ~ 5 일 만에 돌아오셨다. 돈을 벌 방도를 찾을 수 없고 빌려온 노비도 타야 했기 때문에 그동안 나는 전전긍긍긍긍긍하며 학교가 끝나고 집에 오는 길에 기도하며 아빠는 돌아오지 않았다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 고등학교 입학 시험 성적이 나온 후, 나는 그다지 이상적이지 않았다. 동생의 점수는 나보다 36 점 높았고, 우리 마을의 그 중학교에서 상위 8 위를 차지했고, 동생은 집안의 맏아들일 뿐만 아니라 가족의 장손이었다. 더 중요한 것은 농촌의 모든 가정에서 남자아이가 큰일을 이룰 수 있다는 기대와 환상을 품고 있다는 것이다. 내가 고등학교에 다니는 것은 절대 연극이 아니다. 집에서 동생에게 학비를 마련해 주고, 동생은 현성에 가서 고등학교를 다녔다. 나도 자각하고 있다. 사실 현실은 내가 어쩔 수 없이 자각해야 한다는 것을 강요한다. 말하는 것도 백설이라는 것을 알고, 아예 아무 말도 하지 않고, 영리하고 철이 드는 좋은 명성을 얻을 수 있기 때문이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언) 학교에 가지 않는 날, 나는 거의 모든 가사, 세탁, 요리, 청소, 돼지를 먹이고, 한가한 시간에 엄마를 도와 농사일을 했다. 어느 날 오후, 나는 선반 차를 끌고 밭에서 집으로 달려갔는데, 길에서 나의 초등학교 국어 선생님을 만났다: 모모씨는 왜 학교에 가지 않았습니까? 나는 올라갈 수 없다. 이 네 글자를 말할 때, 내 머리는 먼지 속으로 낮아져 선생님의 얼굴을 볼 수 없었고, 그의 눈을 똑바로 쳐다보지도 못하고, 선생님의 손에 들고 있는 괭이에 몰래 눈짓을 할 수 밖에 없었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) "아, 이렇게 좋은 성적이야, 넌 안 돼." 라는 말은 나에게 청천벽력과도 다름없다. 내가 얼마나 학교에 가고 싶었는지, 집에 돈이 없었는데, 목구멍이 가슴속 솟구치는 슬픔에 막혀 눈물이 시선을 흐리게 하고 목청껏 울고 싶었지만, 길에서 지인을 만날까 봐 두려웠어. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) < P > 며칠 동안 나는 잠을 잘 수 없었다. 꿈은 계속 나를 부르고 있다. 고등학교에 가려면 고등학교에 가야 대학에 합격할 수 있다. 그렇지 않으면 평생의 운명과 어머니의 차이점은 무엇입니까? 할 수 없는 집안일, 할 수 없는 농사일, 일 년 내내 황토를 등지고 있습니다. 저는 아직 어려서 2 년 후에 아르바이트를 해서 생활비를 벌고 있습니다. 그때가 되면 나이가 비슷할 것입니다. 소개팅을 하고 약혼 결혼해서 아이를 낳아야 합니다. 그리고 또 있을까요? 그것은 엄마와 완전히 똑같습니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 남녀명언) < P > 그날 밤, 엄마는 기분이 좋아서 계속 내 마음을 짓누르고 있는 그 말을 했다. 엄마, 나 학교에 갈 거야. 한숨을 내쉬며 < P > "우리 집의 상황을 모르는 것도 아니다." < P > "나도 알아, 하지만 난 여전히 가고 싶어." < P > "너의 그 좋은 친구들은 다 못 간다." < P > "그들은 학교에 가지 않는다. 그것은 그들이 원하지 않는 것이다. 나는 그들과 다르다." 이후 길다. 하지만 그녀가 예상하지 못한 것은 내가 미쳐가는 것에 집착하고, 네가 생각할 수 있는 모든 방법을 다 써 버리는 것이다. 물론 네가 생각할 수 없는 방법도 있다. (이에 대해 나는 또 한 편의 문장 한 편을 쓸 수 있다. 여기서 군말을 하지 않는다.) 이것이 나의 운명을 바꿀 수 있는 유일한 기회이기 때문에 반드시 잡아야 한다. 그래서, 나의 견지 아래, 보름이 지난 어느 날 아침, 나는 어머니를 데리고 이리저리 모은 학비를 가지고 공부의 길에 올랐다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 공부명언) < P > 일찍이 한 어른이 나에게 여자가 평생 운명을 바꿀 기회가 세 번 있다고 말했다. 처음으로 그녀는 좋은 아버지가 있어야 하고, 두 번째는 좋은 남편과 결혼해야 하고, 세 번째는 좋은 아들이 있어야 한다고 말했다. < P > 엄마와의 두 번째 충돌은 나의 평생대사에 관한 것이다. 빙빙 돌지 않는다. 엄마는 나의 혼사에 동의하지 않는다. 남편 본인은 개인 사생활에 각별히 신경을 썼기 때문에, 여기서는 상세히 소개하지 않습니다. 어머니는 내 딸이 키가 크고 생김새도 나쁘지 않고, 일하는 능력도 뛰어나며 성격도 좋으니, 나를 만리골이라고 부르실 수 있을 것 같다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 남편은 옆집 왕씨가 좋고 아이는 자기 집의 좋다는 속담이 있다. 나는 전반부에 대해 깊은 의심을 표하는데, 후반부는 우리 엄마에게 특히 적합하다. 내가 남편과 결혼한 그저께 밤, 어머니는 마침내 기회를 잡아 나를 심하게 꾸짖으셨는데, 그것은 내가 평생 들었던 가장 악독한 말이었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 남녀명언) 나는 나 자신을 위로한다: 엄마는 모두 나를 위해 좋다. < P > 나중에 내가 아이를 낳았는데, 아이도 시끄럽게 할 수 있지만, 아이를 욕해 본 적이 없는 것은 이 애통해하는 것이 마음보다 더 큰 경험이기 때문이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) (윌리엄 셰익스피어, 어린왕자, 어린왕자, 가족명언) < P > 알고 보니 무지홍 선생님의' 집이 사람을 다치게 한다' 는 것은 사실이다. < P > 모두' 너를 위한' 부모마다 배후에 자신의 이기심이 있고, 우리 엄마도 면제하지 않는다. 그녀가 그렇게 화를 내는 것은 아마도 내가 그 경전을 이해하지 못했기 때문일 것이다. 모두 너를 위한 것이다.
엄마도 고민이 많아 고부관계를 먼저 떠밀었다. 나를 만나기만 하면 한 광주리의 토구인데, 나는 막 그녀에게 아이디어를 내놓기 시작했는데, 나중에 그녀가 단지 누군가를 찾아 하소연하려고 했을 뿐이라는 것을 알게 되었다. 나는 가장 좋은 인선이었다. 한 명도 없었다. (윌리엄 셰익스피어, 템페스트, 희망명언) 일단 딸이 절대 소문을 퍼뜨리지 않을 것이고, 둘째 딸은 어머니의 처지가 더욱 아까워할 것이라는 것을 알고 더욱 효도할 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 문제는 진참깨썩은 곡식의 일을 한 번 두 번 듣고 신선하고, 세 번 네 번 듣는 것은 뜨거운 밥과 같고, 다소 맛도 있고, 다섯 번 여섯 번 있으면 무미건조하고, 일곱 번 여덟 번 열 번, 여러 번 다 이러고, 엄마가 마지막 문장을 다 하고, 내가 다음 문장을 이어갈 수 있을 때, 왜 인내심이 부족할 뿐 아니라, 어머니의 집안일을 듣는 것은 생고생이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 인내명언) (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 인내명언) 듣고 싶지 않지만, 말을 할 수 있는 사람은 우리 친엄마야. 한번은 말투가 좀 무거웠어. 엄마는 그때 눈물이 계속 흘렀어. 내 죄책감은 오랜 시간이 지나서야 풀렸어. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 언어명언)
노인과 아이는 같기 때문에 노인이라고 합니다. 달팽이를 데리고 산책을 가다' 는 부모의 자녀에 대한 인내심에 대해 이야기하고 있다. 나는 어머니가 그 달팽이일지도 모른다고 생각한다. 늘 내가 그녀를 데리고 산책을 해야 한다고 생각한다. < P > 엄마는 자책하는 것을 매우 좋아하시고, 일이 좀 순조롭지 못하면, 그녀는 자신을 비난할 것이다. 아이고, 다 내가 능력이 없어, 다 내가 할 수 없어. 네가 말을 하고 싶은 욕망도 없어졌어. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 자기관리명언) < P > 다행스럽게도 나는 이 점에서 그녀를 전혀 닮지 않았다. 그래서 엄마는 내가 아버지 같고, 성질이 급하고, 주견이 있다고 자주 말씀하셨다. < P > 얼마 전 나는 엄마와 쇼핑을 했다. 나는 일부러 걸음을 늦추었다. 엄마는 여전히 따라갈 수 없었다. 엄마가 걷는 그 순간, 네 살 난 아들이 나에게 한 말처럼, 엄마, 천천히 걸어라. 나를 기다려라. < P > 세월이 무정하다. 엄마 얼굴의 도랑이 또렷하게 보인다. 빽빽한 검은 머리가 듬성해졌고, 귀밑머리와 이마의 머리카락이 절반 이상 하얗게 변했고, 어두컴컴한 눈동자가 그녀의 옛 창해삼전을 하소연하고 있다. 순식간에, 나는 어머니를 미워했고, 어머니를 싫어했기 때문에 내가 좀 지나쳤다는 것을 느꼈다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) < P > 사랑, 미움, 미움, 미움, 용서 시도, 사람이 얼마나 많은 바람과 비를 겪어야 과거를 맑게 볼 수 있다. < P > 내가 이 글을 두드렸을 때, 어머니는 만두를 쪄서 나를 밥 먹으라고 부르셨다. 일요일에도 쉬지 않고 무엇을 쓰느냐?
나는 웃으며 말했다: 너에 대해서.