1. 작은 마을이 없었다면
1987년 가을, 아버지는 이불과 지갑을 등에 업고 나를 작은 마을에 있는 일반 학교로 보냈다. 그 풍경은 시골의 가을 추수와 매우 흡사했습니다. 아버지는 크고 통통한 옥수수를 대문 양쪽 나무에 걸어두고 나머지는 마당에 펼쳐 놓았습니다. 나는 유일한 소년이었고 아버지는 나를 학교에 보내기 위해 열심히 일하셨습니다.
그 작은 마을의 길은 매우 넓고, 하늘도 작았으며, 길 양쪽에 나무들이 있었던 것을 나중에 알고 보니 프랑스 플라타너스 때문이었습니다. 시 - 플라타너스조차도 우아한 프랑스어를 구사합니다. 그때 몸 전체에 벌레가 갉아먹은 솜처럼 생긴 상처들을 보니, 다시 보니 나무에 옥수수가 하나도 없었고 내 몸도 갑자기 드러났다. 작은 마을의 휘파람 소리에.
학교에 입학하자마자 학교에서 사람은 누구나 특별한 재능을 가져야 한다고 강조했던 기억이 아직도 생생하다. 나는 연주할 줄도, 연주할 줄도, 노래할 줄도 몰랐고, 반 고흐나 밀러도 할 수 없었기 때문에 읽고 쓰는 일을 해야 했다. 아버지는 2년이 지나도 풀은 풀일 것이고, 작은 나무가 큰 나무로 자랄 수도 있다고 말씀하셨습니다. 읽으면서 환상을 느꼈습니다. 나는 부드러운 들판 능선을 맨발로 걷고 있다고 생각했고 아버지는 강을 향해 소리치고 계셨습니다. 물은 어디로 갔나요? 여기있어! 제가 서있는 곳은 바로 여기입니다. 식물 내부에서 물소리가 들렸습니다. 나는 시골 소년처럼 작은 마을의 얼룩말 횡단을 건너기 시작했습니다. 가볍게 뛰어내리며 시를 만났습니다.
저는 이 작은 마을에서 시를 쓰는 유일한 시골 사람입니다. 고향은 나에게 가장 가까운 언어이다. 바람이 마을 위로 낮게 불었다. 마을과 시골은 울타리로만 구분되어 있습니다. 종종 주말이면 책과 나는 작은 마을 동쪽 산에서 데이트를 하곤 했습니다. 내 앞에는 옅은 연기로 둘러싸인 마을이 마치 채소밭의 배추처럼 보이고, 작은 마을은 들판에 제멋대로 자라는 야생밀풀처럼 보인다. 나중에 그림을 그리는 소녀가 있었습니다. 그 사람이 산과 나무를 그리면 그 사람도 나를 그리고, 내가 산과 나무를 그리면 그 사람도 그 사람을 그린다. 우리는 그런 장면을 '시적'이라고 부르며 우리 시대는 '시적'이다. 그녀는 세계적으로 유명한 그림의 카드 한 쌍을 가지고 있습니다. 우리 둘이 놀 때, 우리는 전생과 이생의 행복처럼 카드를 손에 꼭 쥐고 바라 보는 것을 종종 참을 수 없었습니다.
아마도 제가 가장 말하고 싶은 것은 사랑이 나에게 신선한 느낌을 준다는 것입니다. 사랑은 바람, 햇빛, 작은 마을의 거리, 시집 최신호, 신선하고 깨끗하며 매끄럽고 수정 같은 색상입니다. 그녀는 자전거 뒷좌석에 앉아 나를 시적인 방식으로 작은 마을의 단조로운 건물들 사이로 지나가게 해주었다. 한낮의 태양 속에서 나는 습관적으로 눈을 가늘게 뜨고 있습니다. 세상은 좁지만 마음은 아주 넓습니다. 어두운 밤, 그녀의 이름은 밝은 달빛처럼 내 베개를 밝게 비춥니다. 여름방학 동안 하루 종일 TV를 봤는데, 남자 주인공의 말투가 정말 당신과 같고, 낮고, 호수에 부는 바람처럼 낮았다고 하더군요.
1990년에는 '러브송 1990'이 인기를 끌었을 뿐만 아니라, 이 작은 마을에는 당연히 많은 이야기가 떠돌았다. 내 남학생 중 한 명이 학교 맞은 편 회의실에서 한 소녀를 만나 머리를 잘랐습니다. 가봤는데 그 여자 정말 예뻤어요. 긴 머리를 휘날리며 우아하고 천상의 아름다움을 갖고 있다. 키커는 벽에 기타가 걸려 있다는 것이었습니다. 문제는 집 밖으로 몇 걸음만 나가자 그녀가 준 헤어스타일이 현실의 바람에 흩날려 손으로 빗어내야 했다는 점이다. 이것은 비유인가?
작은 마을에는 농작물도 자라지 않고, 건물과 거리는 연한 흰색이나 회황색일 뿐이다. 교문을 나와 서쪽으로 향하면 내가 자주 가는 곳은 신문과 정기간행물 판매부다. 인민 길은 곧은 나무이며 나무에 감이 있고 높이에 감이 있습니다. 그곳의 문학잡지는 마치 자기 손이 더러운 것처럼 신선하다. 『시잡지』, 『별시잡지』, 『시신』, 『시신문』을 샀는데, 당시 고향에서 막 따서 마비된 감처럼 몇몇 기사는 이해가 안 됐고, 그리고 며칠 동안 덮어두기 위해 항아리에 넣어두어야 했습니다. 가게 주인은 시골 여자입니다. 책을 읽을 수는 있지만 사지는 않습니다. 그녀는 빨래를 하고, 야채를 고르고, 난로에 불을 붙일 것입니다. 책을 사기 전에 안경점을 지나야 했어요. 여성 상사는 산시 출신입니다. 우리는 안경이 밝고 아름답습니다. 그녀의 시그니처는 "Meiliang Optical Shop"입니다. 눈으로 책을 읽는 것이 '아름답다'는 것은 마치 책을 읽기 전에 향을 피우고 손을 씻는 것과 마찬가지로, 몇 년이 지난 후에도 넥타이를 매고 가죽신을 신고 진지한 소개팅을 하는 것과 같은 의식인 것 같습니다.
작은 마을이 마음에 들기 시작했어요. 긴 거리에 큰 운율을 만들어주는 가로등이 좋고, 가로등 아래의 얕고 깊은 그림자도 좋아요. 작은 마을에서 매일 사용되는 어휘는 자동차, 고층 건물, 가격 등 여전히 동일합니다. 하지만 나는 단지 사랑, 영원한 사랑을 따라잡았습니다. 시의 신, 뮤즈, 여신이라는 세 단어를 사용하는 것만으로도 시는 여성이고, 똑똑하고 아름답고, 거리를 지배하는 여성임을 유추했습니다. 나는 미치도록 사랑에 빠졌습니다. 그래서 진정한 사랑을 잃었을 때에도 여전히 따뜻함을 위해 시를 끌어안았고, 말할 때는 낮은 어조로, 바라볼 때는 부드러운 눈빛, 부드러운 발걸음으로 여전히 사랑할 때의 특성을 유지했습니다. 내가 걸었을 때. "내 얼굴에 쓰라린 바람이 불어도 / 그것은 멀리서 오는 너의 경고가 되어야 한다." 예전에 내가 썼던 이 문장을 생각하면 내 마음은 한없는 행복으로 가득 차 있다.
작은 마을에는 섹스만 있다. 그것은 내 사랑을 보존합니다. 그것은 다릅니다.
수년 후 나는 일하기 위해 작은 마을로 돌아왔습니다. 학교 근처의 조립식 주택은 오랫동안 철거되었습니다. 밤이 되자 노래방에는 주홍색 광선이 흘러나오고 도시는 활력이 넘치기 시작했다. 안경점은 번화가로 이전하여 '아름다운 안경도시'로 거듭났습니다. 신문과 정기간행물 판매부의 매장은 그대로 남아 있어 과거로 돌아간 듯한 느낌을 줍니다.
문학저널의 과월호를 단숨에 사서 뒤로 옮겼고, 동료들이 배가 아플 정도로 울부짖을 정도로 방 안을 가득 웃게 만들었다.
낡고, 쓸모도 없고, 세일 중인데 원래 가격에 샀나요? 하하하.
요즘은 거의 모든 도시에 새로운 구역이 생기고, 작은 마을도 예외는 아닙니다. 내가 찾아낸 것은 구 지구에서 온 것이었는데, 분명 유통기한이 지난 회황색과 연백색의 일기장이었다. 아니요, 도자기는 오래 보관될수록 가치가 높아집니다. 색상은 그 어느때보다 밝습니다.
2. 랴오자이 고향 선비의 꿈
쯔보에 갔을 때 가장 보고 싶었던 것은 여우소녀와 꽃요정이었어요. 물론 이 소원은 실현될 수 없습니다. 하지만 내 마음 속에는 나의 여행을 아름답게 만들어주는 말로 표현할 수 없는 동기가 숨어 있다.
얇은 당나귀를 타는 것이 가장 좋고, 밤에는 가급적이면 좋습니다. 비는 고대 스타일로 표류하고 있습니다. 바람이 당신을 천막 문이 있는 폐허가 된 사원으로 휩쓸고 간 다음 사라졌습니다. 멀지 않은 곳에 고대 무덤이 더 있으면 더 좋을 것입니다. 길에는 아직도 비가 내리고, 도랑 옆에는 미루나무가 아직도 펄럭인다. 그러나 그것들은 모두 흔들리는 녹색 램프 밖에 숨겨져 있습니다. 책가방 속의 노란 두루마리는 이미 젖어 있지만, 젖지 않은 것은 당신의 큰 소리입니다. 갑자기 내 귀에 슬픈 목소리가 들렸다. "어두운 밤의 비참한 바람이 뒤로 불고, 흐르는 반딧불이 풀을 휘젓고 커튼을 더럽혔다."('중국 작업실의 이상한 이야기' 중에서) 그의 목소리는 부드러웠습니다. 얼룩덜룩한 대나무의 눈물처럼 우아하고. "깊은 감정과 슬픔을 누가 볼 수 있겠는가, 차가운 달이 초록빛 소매에 홀로 빛나고 있다." 당신은 어쩔 수 없이, 기꺼이, 낭만적인 유령여우 이야기 속으로 걸어들어왔습니다.
앞의 고속도로는 완전히 현대적이지만 속도는 상상에 딱 맞습니다. 후세대는 푸송링의 삶을 정의하기 위해 읽기, 가르치기, 쓰기, 과학적 조사라는 8가지 단어를 사용하는 데 익숙합니다. 세월이 많이 흘렀지만 여전히 그의 발자취를 깊이 간직하고 있는 사람들이 있다. 제가 가르치는 유닛에서 60제곱미터도 안 되는 유닛 건물을 구입했습니다. 집값은 재작년에 지불했으니 1980년대에 지어진 집이라고 할 수 있겠네요. 초기 교사 기숙사 건물의 표본. 아직 열쇠를 받지 못했어요. 녹슬었나 봐요. 나는 요재가 매화를 바라보며 갈증을 해소하는 것과 같다고 상상합니다. 내 생각에 "자이"는 객관적인 물질적 존재이고, "사벽이 없는 세 개의 오래된 농가"이고, "랴오"는 삶에 대한 초연하고 이타적인 태도, 바람을 먹고 이슬을 마시는 영적인 삶입니다. 그렇다면 나는 200년 전의 데이트를 향해 달려가고 있는 걸까? 응, 데이트야. 여행의 마지막 목적지에는 과연 중국 동화 속 요정이 있었습니다.
온라인에 아바타를 아주 잘 업로드한다. 긴 머리를 휘날리며 바람의 기분을 독특하게 표현하고 있다. 마치 호수에 떨어지는 붉은 물방울처럼 미간 사이에 은은한 슬픔이 담겨 있다. 건물은 밝고 "공기가 신선합니다. 마치 공기라는 것이 있다는 것을 처음 알았던 것처럼 신선합니다." 이 말은 현대 작가 아청(Acheng)의 말이지만 그것은 나의 진심이다. 인터넷의 가상 세계에서 생생한 현실로 들어서면서 나의 독서 손가락은 어떤 식물의 핏줄을 만졌습니다. 나는 요자이 이야기에서 꽃요정을 찾고 있는 걸까요? Xiangyu와 Jiangxue입니까, 아니면 Ge Jin과 Huang Ying입니까? 갑자기 꽃 사이로 아름다운 여인의 얼굴이 나타났는데, 나는 그녀가 소심하게 "어떻게 그렇게 깊이 생각할 수 있느냐? 첩을 왜 그렇게 열심으로 보느냐? "라고 말하는 것을 분명히 들었다. : 넷째 후씨") 바로 그 사람이에요! 그 붉어진 미소, 그 매력적인 미소가 아직도 내 눈앞에 천천히 여유롭게 떠돌고 있다.
선비의 행복은 너무나 단순하고 구체적이다. 감정은 가깝지도 멀지도 않으며, 중앙에 티테이블 하나 정도 들어갈 정도의 공간이 있다. 장미 차 한 주전자와 절묘한 물잔 두 개. 가볍게 따르고 한 모금 마시면 미소의 향기가 입술과 치아 사이에 남아서 떠나지 못한다. 긴 나무 창틀과 옻칠한 계단 바닥, 치파오를 입은 웨이터들이 붉은 연꽃처럼 밝고 개방적이며, 찻집 주인이 수집한 고풍스러운 서예와 그림들이 주변에 있어 눈을 뗄 수 없게 만든다. 클래식하고 우아합니다. Duan 벼루는 Yan Quan을 부르고 Jiao Tong은 옥 펜던트를 노래합니다. 짙은 차향 속에 천천히 뻗은 찻잎뿐만이 아닌 아득한 촉감도 선명하게 느껴졌다. 머리는 말고 솔을 주세요. 그냥 조용히 감정을 표현하고 싶어요. 소란이 멀리 있으니 먼지도 일어나지 않았으니 이 가벼운 술과 노래로 게으른 이름을 대신하겠습니다. 서비스에는 신선한 Willow Springs 맥주 두 잔이 제공되었습니다. 황금빛 바람에 날아가는 노란 꽃에 내 반대편의 아름다움을 부어주고 Bai Juyi의 비파를 초대하여 나를 위해 원래 Liaozhai 속어를 연주하고 노래하도록 하세요. "영혼을 잃을 까봐 감히 노래하지 마세요."( "중국 스튜디오의 이상한 이야기 : 녹색 옷을 입은 소녀"에서) 반대편 소녀는 미소를 지었고 그녀의 말은 부드럽고 매끄러 워서 귀와 마음을 움직였습니다.
쯔보의 거리는 행인의 발소리가 불필요할 정도로 매우 조용하다. 개 한 마리가 조용히 광장을 가로질러 달렸습니다. 다행히 여우는 아니었습니다. 몇몇 노인들은 돌 벤치에 앉아 도시의 일부가 된다. 식당 창가 테이블 위의 소녀는 광고처럼 보였다. 길을 건너던 한 남자가 그녀를 흘끗 쳐다봤다. 그의 빨간 티셔츠가 올 여름을 유난히 뜨겁게 만들었다. Luotuo는 Luotuo, Liaozhai는 Liaozhai, Liuquan은 여전히 Liuquan이며 조용한 시간에 천천히 걷고 있으며 끝없이 신선한 이유를 알고 있습니다. 나는 '푸송령 옛거주지'라고 적힌 금판 앞에서 잠시 눈을 감았다. 나는 그 소녀의 손을 잡고 여우선녀원을 돌아다녔다. 나는 비단 옷을 입고 간소한 음식을 입고 해질녘에 촛불을 들고 시를 낭송하며 고민에 빠졌다. 나는 시를 짓고 일류 학자를 부러워하지 않고 목가적인 삶을 살았습니다. 그녀는 나의 온 세상, 그녀는 Yan Ruyu입니다. 이제부터 빨간 소매는 더욱 향기로워지고, 이제부터 촉이 그리워서 기쁘고, 이제부터 선비는 신사가 된다.
그리고 결국엔 돌아갈 거예요. 비록 세상의 소란이 나의 독서의 소리를 삼키겠지만, 좁은 공간의 꿈은 답답한 현실을 더 잘 꿰뚫을 수 있습니다. 어쩌면 나의 이별은 완전한 복귀를 위한 것인지도 모른다. 옛날 우리는 모정회 숲가에서 벼꽃 향기를 맡으며 풍년에 대해 이야기하며 차를 마시곤 했습니다.
농부들과 노인들 가운데, 귀 기울여 듣고 있는 백발과 수염의 노인이 바로 나였다. 종이에 적힌 "Liao Zhai"는 키가 크고 키가 크고 Zibo의 소녀들은 결코 늙지 않을 것입니다.
시신은 집으로 돌아가는 버스에 안치됐다. 승객도 거의 없었고, 에어컨도 켜지지 않았으며, 태양이 밝게 빛나고 있었습니다. 차 안의 VCD에는 인간과 귀신의 사랑을 그린 영화 '중국 귀신 이야기'가 상영되고 있었는데, 주인공의 이름은 '랴오자이'에서 따왔다고 한다. 훈훈한 사랑 이야기는 좀 더 놀리고 화려해서 그냥 눈을 감고 있어요. 꿈 없는 여행.