처음에는 할아버지가 어머니를 내보내는 것을 꺼려 이웃 마을 아버지와 결혼하셨다.
연초, 조용히 첫 햇살이 내리면 집집마다 밭에 채소를 심고 흉년에 대비하여 배를 채우던 시절이었다. 할아버지는 군중을 따르지 않으시고 벚나무가 가득한 정원을 가꾸셨기 때문에 내 기억 속의 봄은 늘 분홍빛입니다.
집에서 할아버지 집까지 가는 4마일의 산길은 마치 바람에 떠다니는 꽃봉지처럼 땡그랑거리는 종소리와도 같습니다. 멀리 보이는 산, 가까이 있는 나무들, 푸르른 농작물들, 네모난 논밭이 모두 너무 낯익고 친근하다. 맑은 물가에는 짧은 턱수염을 기른 미꾸라지가 자주 헤엄쳐 다니는데, 아쉽게도 뱀이 아닐까 걱정이 되어 한 번도 잡지 못했습니다.
할아버지네 마을은 넓지도 좁지도 않은 강으로 둘러싸여 있는데, 강이 깊지 않아 나무 다리도 없고, 무작정 일하러 나가는 사람들이 강에 큰 돌 몇 개를 던진다. 강 한가운데, 그리고 행인들이 발끝으로 서서 밟으면 몇 걸음만 건너면 됩니다.
이날 저와 형은 구불구불하게 강을 건넜는데, 우리가 굳게 서기도 전에 갑자기 들판에서 한 흑인 소년이 뛰쳐나왔습니다. 그 사람은 저보다 두세 살 정도 더 많아 보였고, 그 칼은 나뭇가지에서 잘려 나갔고, 그의 살인적인 기운은 나를 겁나게 했고, 나는 형을 보호하기 위해 뒤를 돌아보며 "너, 어쩌려고?"라고 말을 더듬었다. 흑인 소년이 형의 손에 들려 있는 쇠반지를 반해 빼앗고 싶었던 것은 아닐까.
뜻밖에도 그의 사악한 눈빛은 내 불룩한 주머니에 날카로운 화살 두 개를 쏘는 것 같았고, 큰 소리로 침을 삼키며 “내 주머니에 뭐가 맛있는 거야? 응, 꺼내”라고 말했다. . 나는 그의 검은 목과 구멍이 여러 개 뚫린 바지를 바라보며 떨면서 그의 주머니에서 내용물을 꺼냈다. 내가 꺼낸 것은 모래주머니였기 때문에 흥분한 흑인 소년의 눈은 순간적으로 어두워졌다. 하지만 그는 여전히 마지 못해 집에 갈 때 고구마를 가져오라고 명령했습니다. 그렇지 않으면... 그는 입술을 오므리고 손에 든 검을 들어올렸습니다.
나와 형은 밥을 쪼아먹는 닭처럼 고개를 끄덕였다. 형은 또 누구 집에 가느냐고 묻는다. 할아버지 댁으로 가세요. 내 목소리는 모기가 윙윙거리는 것과 같습니다. 당신의 할아버지는 누구입니까? 마을 북쪽의 라오왕터우(Lao Wangtou)는 정원에서 벚나무를 키우는 사람이다. 흑인 소년은 할아버지의 이름을 듣자마자 "오"라고 말했고 그의 온몸이 부드러워진 듯했습니다. 그는 마침내 아무 말도 하지 않고 더러운 손만 흔들어 우리에게 빨리 나가라는 신호를 보냈습니다. 형과 나는 급히 도망쳐 나왔다. 그날 저녁 집에 갔을 때 할아버지 집에서 두꺼운 고구마를 가져왔지만 강가에 있는 할아버지의 그림자는 보이지 않았다.
저희 할아버지는 체리 재배의 달인이십니다. 어떤 방법으로 심었는지는 모르겠지만, 그가 심은 체리는 나뭇가지 곳곳에 작은 등불처럼 빽빽하게 들어차 있고, 새빨간 색이며 부드러워요. 수확철에는 형과 제가 일찍 와서 벤치에 서서 따는 일을 도왔습니다.
체리 따기 쉬운 것 같지만 사실 그렇지 않습니다. 두 손을 높이 들고 있어서 한동안은 괜찮았는데, 시간이 좀 지나니 팔이 너무 아파서 더 이상 들어올릴 수가 없었습니다. , 그런데 열매가 몇 개나 있었나? 할아버지 밭에 있던 과일나무를 생각하면 서른 개 정도 있었을 것 같아 절망에 빠져 눈을 감았습니다. 이때 나는 할아버지가 체리를 너무 많이 심어서 입 안의 체리가 더 이상 달지 않다는 사실이 싫었다. 그 해부터 체리 따는 일은 나와 형의 몫이 되었고, 수년 동안 나에게 맡겨졌다. 그리고 매년 내가 가장 기대하는 것은 과일이 풍성한 계절이 아니라 정원에 벚꽃이 만개하는 봄이다. 그 흑인 소년은 내가 벚꽃 아래에서 웃는 소리를 들을 때마다 도망가곤 했는데, 그게 나를 매우 당황하게 만들었다.
또 초여름이 되었는데, 할아버지댁이 체리 수확이 잘 되어 이번에는 동생, 할머니, 할아버지, 삼촌, 이모, 숙모, 삼촌까지 온 가족이 체리를 따러 갔습니다. 덤불이 빽빽하고, 체리도 많았고, 모두가 말하고 웃고 있었지만, 목소리만 들을 수 있었고 사람들은 볼 수 없었습니다. 이때, 짙은 그늘 사이로 정원 바깥을 걷고 있는 익숙한 모습이 보였다.네, 그 시절의 검은 소년이었습니다. 몇 년이 지나자 그 검은 소년은 훨씬 더 깨끗하고 청년으로 성장했습니다. 나는 오랫동안 깜짝 놀랐고, 그 사람은 우연히 덤불을 바라보고 있었습니다. 갑자기 나뭇가지와 나뭇잎 사이의 작은 틈새에 우리의 눈이 부딪쳤고, 그 사람도 겁에 질린 표정을 지었습니다. 그리고 도망갔습니다. 나는 얼굴을 붉히며 체리를 따러 갔는데, 앙상한 가지에 아직 녹색 열매가 두 개 달려 있는 것을 보았습니다.
제가 열일곱 살이 되던 해, 할아버지가 심하게 아프셔서 더 이상 정원의 벚나무를 돌볼 수 없게 되었고, 이로 인해 많은 벚나무가 베어지고 정원이 황폐해졌습니다.
이때쯤 나는 키가 많이 자라서 더 이상 벤치에 서서 체리를 따지 않아도 되었지만, 할아버지 밭에는 따는 체리가 그리 많지 않았습니다.
다음 벚꽃 시즌에 다시 과수원에 들어갔을 때 할아버지는 이미 바람이 잔잔하게 불고 가지와 나뭇잎이 정원 한가운데 서있었습니다. 소용돌이치는 할아버지의 구불구불한 모습이 마치 아직도 꽃 사이를 왕복하는 것처럼 희미하게 보입니다. 이때 이모가 집에서 나오더니 마을 서쪽으로 가서 들판에 있는 삼촌을 불러 저녁을 먹으러 오라고 하더군요.
해가 산길 위에 걸려 있었고, 땅은 밝고 금빛이었다. 늙은 소를 몰고 땅을 갈고 있는 키 크고 근육질의 청년이 보였다. 그 늙은 소는 정말 늙었고, 머리는 처져 있었고, 털은 거칠고 희박했으며, 콧구멍으로 숨을 쉬고 있었고, 비틀거리며 걷고 있었습니다. 청년의 허리는 자작나무처럼 꼿꼿했고, 잘생긴 얼굴은 저녁노을을 받아 밀빛 광채로 빛났다. 그는 한때 강가에서 나에게 시연을 했던 흑인 소년이다. 그는 또한 몇 년 전에 나에게 나뭇가지와 나뭇잎 사이에 불안한 눈빛을 남겼다.
우리는 아무 말도 하지 않고 떠날 때 몰래 그 사람을 돌아보았지만, 세심한 삼촌이 나를 알아차렸다. 삼촌은 겐야라고 하더군요. 어렸을 때부터 고아였고, 삼촌과 함께 자라서 많은 고통을 겪었어요. 예전에는 마을에서 좀도둑질을 했고, 심지어 우리의 체리까지 훔쳤어요. 자기 일도 열심히 하고 삼촌한테 효도도 하고...
삼촌이 너무 많은 걸 알고 싶어서 침묵을 지켰어요. 겐야, 그런데 너무 많이 알다보니 땅이 좀 불행했어요. 그날 밤 나는 외삼촌 뜰에 혼자 앉아 있었다. 지평선에는 때로 짙은 검은 구름 속에 별 몇 개가 숨어서 막 주먹만한 열매가 맺힌 울타리를 덮고 있었다. . 개구리 소리가 들렸다. 그 소리는 멀리서 들렸다가 내 마음이 극도로 조용해졌고, 갑자기 혼란스러웠다.
다음날 아침, 하늘은 낮았고, 창밖에는 막 큰 비가 내렸습니다. 올해는 더 이상 열매가 없을 텐데 정원의 벚꽃이 온통 흩뿌려져 있었습니다. , 오른쪽?
가을이되자 삼촌은 더 이상 열매를 맺지 않는 정원의 벚나무를 모두 잘라 내고 창가 풍경으로 한 그루만 남겨 두었습니다. 나는 그 해에 자라서 짐을 싸서 먼 도시로 갔는데, 삼촌네 마을 바깥의 작은 강이 점점 가늘어져서 그 마을에 다시는 가본 적이 없습니다.