'위에빈', 다음에는 어떤 두 단어를 써야 할지 정말 모르겠어요. 'Restaurant'는 큰 호텔을 연상시키지만, 'Restaurant'도 그렇게 들리지는 않습니다. 'lou'라는 단어처럼 들리지만 여기에는 한 층만 있습니다. 그래서 맨발로 나가야 했어요. 다행히 이 작은 가게에는 명판도 없고 현관문조차 없다. 밖에는 '유에빈'이라는 팻말만 있으니 이름으로 불러도 괜찮다.
이 작은 가게라고 하면 알려지지 않았지만, 대단한 배경을 갖고 있는 가게다. 20년 전, 내가 대학에 다닐 때 나는 이 작은 가게를 알고 있었습니다. 중국 국립 미술관에서 전시회가 있을 때마다 친구 몇 명과 함께 북서쪽 교외에서 103번 트램을 타고 15센트를 들여 옛 북경대학교 홍루 동쪽 미술관에 가곤 합니다. 전시회를 보세요. 미술관 대각선 맞은편, 길 남쪽 '취화'라는 작은 골목 입구에 '위에빈'이라고 적힌 작은 흰색 간판이 나오는 손님들의 만족스러운 미소. , , 식사하는 곳인 줄 알았습니다. 그런데 당시 돈이 부족한 가난한 학생이 어떻게 감히 물어볼 수 있었겠습니까?
나중에 잡다한 독서를 위해 왕시샹 씨의 『진희두이』를 읽었는데, 2권 『외식부』에 이 작은 가게를 언급한 '레스토랑 커플렛'이라는 제목의 글이 있다. 이곳은 개혁 개방 이후 최초의 자영업 작은 안뜰이라고 합니다. 왕 씨는 호기심에 이곳에 와서 생선 맛 돼지고기와 전골 두부라는 두 가지 요리를 주문했습니다. 먹고 나서 기분이 매우 좋았습니다. 가격이 비싸지 않고 재료가 좋습니다. "적어도 모두 살코기입니다"- 맛도 나쁘지 않고 태도가 친절합니다. "많은 대중 음식점보다 낫습니다. 기름진 고기와 접시만 사용하고, 태도도 별로 좋지 않다." ".
평범한 말이라고 생각하지 마세요. Wang Shixiang 씨는 오늘날 최고의 미식 전문가입니다! 그 당시 인민대회당에서 전국요리실기평가회가 열렸는데, 왕씨가 심사위원단의 수석 컨설턴트였습니다! 얼굴도 없는 작은 가게가 이런 평가를 받기는 쉽지 않죠!
그 이상입니다. 왕씨는 너무 기뻐서 이 작은 가게에 다음과 같은 글을 썼다.
나를 행복하게 만드는 것은 맛도 좋고 손님의 외모도 좋다.
대련이 깔끔하게 대비되어 머리 속에 숨겨져 있으며, 가게 이름에 'Yuebin'이라는 단어가 새겨 져 있습니다. 또한 높은 장인 정신과 좋은 태도로이 가게의 두 가지 특성을 결합합니다. 완벽한 페어링이다. 왕 선생은 해방 전 옌칭대학 옆 장산샤오관(長san Xiaoguan)에만 한 쌍의 쌍구를 썼다는 점에 유의해야 한다(해방 후에는 그곳에서 유명한 '서디산 케이크'가 만들어졌기 때문이다). 첫 번째는 위에빈이었고, 나머지 두 명은 소주와 통허주의 더웨러우였는데, 둘 다 유명 맛집이다. 이 유명한 상점에 속할 수 있으며 유명한 전문가가 각인했습니다. 어떻게 더 나쁠 수 있습니까?
그러나 나는 늘 부끄러워서 감히 두만강에 가서 씹어본 적도 없다. 나중에 일을 시작해서 더 이상 손이 비어있지 않았지만 103에 앉을 기회는 점점 줄어들었어요. 가끔 나는 궁금해진다. 그 작은 가게가 오랜 세월이 지난 후에도 여전히 존재할 것인가? 설령 물질만능주의 시대에 '좋은 맛'과 '외모의 조화'라는 옛 가문의 전통을 계속 유지할 수 있을까?
뜻밖에도 며칠 전 '프랑스 인상파 회화전'을 관람하기 위해 아내와 딸을 데리고 미술관에 갔다가 이국적인 명화들을 감상한 뒤 점심시간이 되어 남쪽을 바라보러 나갔다. . 예전에 봤던 익숙한 간판이 아직도 걸려있던 곳! "오늘 점심 먹기 좋은 곳이 생겼어요!"라며 기뻐하지 않을 수 없었습니다.
그래서 우리는 남쪽으로 향해서 골목으로 들어가 수십 걸음 떨어진 곳에 있는 이 뻔뻔한 작은 가게에 들어갔습니다. 이 가게는 정말 "작다". 크기는 방 세 개뿐이다. 북쪽에서 남쪽으로 길고 좁은 공간에 3~4인용 작은 식탁이 있고 남쪽에는 6명이 앉을 수 있는 원형 테이블만 있다. 아니면 일곱 명. 식사하는 사람들도 많아 북적북적했어요. 문에 들어서자마자 웨이터가 반갑게 맞아주고, 방금 계산이 끝난 테이블을 치우고, 손님을 내보내고, 앉으라고 한 뒤 바로 따뜻한 차를 만들어 주었습니다. 차는 베이징 사람들이 가장 좋아하는 차입니다. - - 완전 집밥이에요!
메뉴가 나왔을 때 문제가 생겼습니다. 오랫동안 그 명성을 존경해왔고 당연히 더 먹어보고 싶었지만 우리는 3명뿐이었고 그럴 수 없었습니다. 그만큼 먹어라.
무엇을 해야 할까요?
"그럼 추천해드릴께요, 먹어보시면 아시겠죠!" 꼬마 사장님 아줌마가 웃으며 문제를 해결해 주셨어요. 그래서 시간이 많이 걸리지 않고 베이징 소스를 곁들인 잘게 썬 돼지 고기와 같은 여러 요리가 차례로 테이블 위에 놓였습니다. 이건 아이들이 정말 좋아하는 음식인 걸 알아요. 왕씨의 말대로 고기는 모두 살코기가 잘게 잘린 돼지고기로 만들어서 질이 좋고 쫄깃한 식감이 있지만 나무가 아닌 재료를 무심코 사용하는 대부분의 식당과는 확실히 다릅니다. 가장자리까지 씹는 나무 찌꺼기 같은 맛이 납니다. 맛은 적당히 달고 짠맛이 나며, 다른 곳과 달리 그냥 된장맛이 난다. 밑에 있는 파는 모두 다진 파의 부드러운 심으로 만든 것인데 잘게 다져서 노랗고 하얗고 아주 맛있습니다.
다진 마늘을 곁들인 쑥 볶음입니다. 이 집에서 만든 요리는 만들기가 어렵습니다. 첫째는 재료의 선택(zh?i로 발음)이 정확하지 않으면 맛이 나고, 첫째는 열이 충분하지 않으면 쑥 특유의 녹색 맛이 나기 때문입니다. 너무 높으면 쉽게 썩습니다. 여기서 수행되는 작업은 여러 측면에서 완벽합니다.
건조 구운 민어. 먼저 튀겨야하고 불도 매우 중요합니다. 그 후에는 정말 건조하게 로스팅되고, 너무 딱딱해지며, 거의 건조하게 튀겨지게 됩니다. 불이 부족하면 덜 익고 부서지기 쉽습니다. 다음은 양념으로 맛이 강하면서도 조기 본연의 맛을 잃지 않는 양념이다. 여기에는 깍둑썰기한 표고버섯과 겨울죽순, 그리고 깍뚝썰기한 오이와 당근이 들어가 색깔만으로도 식욕을 돋운다. 한 입 베어물고 맛보세요, 정말 맛있어요! 민어 본연의 맛이 사라지지 않고, 다양한 양념의 맛도 제대로 표현되어 정말 눈요기의 향연입니다!
5실크 튜브. 이곳의 특산품입니다. 살코기, 셀러리, 고수 등을 골라 잘게 썰어 볶은 후 통 모양의 얇은 계란말이에 싸서 칼로 자른다. 겹겹이 쌓인 부침개와 달콤한 누들 소스, 잘게 썬 파가 어우러져 먹으면 그 느낌은 정말 말로 표현하기 힘든 그랜드 뷰 가든(Grand View Garden)의 류 할머니의 말 뿐입니다. : "맛있어요!"
이 식사는 고기와 야채가 어우러져 달콤하고 짠맛이 있어 단품 메뉴를 주문할 필요가 없습니다. 세 사람이 총 70위안을 썼는데, 이는 저렴하고 저렴한 금액이었습니다. 아내와 아이들도 식사에 매우 만족하며 칭찬이 가득했습니다.
"고마워요, 왕할아버지!" 아이가 기쁜 마음으로 말했습니다.
그사이 가게 주인 궈씨(60대 노인)는 가게 안에서 손님들에게 인사를 하며 담소를 나누고 있다.
왕 씨에게 자신이 쓴 2행이 왜 걸려 있지 않느냐고 물으니 반은 자랑스럽고 반은 신비롭다고 답했다. ”라고 북쪽을 가리켰다. 시내 미술관은 “그들의 서예를 다 억누를 수 있다!”
벽에 서명 없이 '시험해 보세요'라고 쓴 그에게 "이 서예는 더 귀중합니다. 이것은 Qi Gong의 선생님이 쓴 것입니다! Jia Zhen (?), Qi Gong은 교장이자 당 비서입니다.”
“왜 서명하지 않았습니까?”
"선생님이시는데, 제자들만큼 글을 잘 못 쓰시네요. 저기 기공이라는 단어가 걸려 있으니 여기서는 당황스러울 것 같아요!" 노인은 웃었습니다.
"여기서 남들한테 헛소리만 하고 있구나!" 꼬마 사장 아줌마는 할아버지의 딸이거나 며느리인 것 같았고, 그 할아버지가 그런 말을 하는 게 조금 짜증이 났다. 너무 많이.
"제가 진실을 말하는 건가요?" 노인은 "기공 선생님은 밥 먹으러 온 게 아니라 기도하러 왔다. 그런 식으로 접시를 가리키며 이렇게 말했다. 얼마면 다 갚아줄까!”
그 노인은 예전의 베이징 습관에 면역되지 않은 것 같습니다. 그는 큰 소리와 과장을 좋아하지만 그렇지 않습니다. 모든 것을 믿지 않는 것 같습니다. 그러나 따뜻하고 친절한 태도는 객실에 있는 모든 고객을 집처럼 느끼게 했습니다. 이는 "유명한 사람이 진짜 손님이다"라는 성인의 유명한 말을 생각나게 하는 "유에빈"의 이름과도 일치합니다. 정말 사실입니다. 우리는 항상 서비스 품질 향상에 대해 이야기합니다. 지난 수십 년 동안 품질 사기에 대한 단속은 점점 더 어려워졌습니다. 서비스 태도와 서비스 태도에 대한 좋은 점은 모두 벽에 게시되어 있지만 우리의 얼굴에는 없습니다. "Yuebin"같은 곳은 정말 드물고 많이 남지 않았습니다! 이렇게 열정적인 '바이후'를 듣고 싶어도 다른 곳으로 갈 수 있는 곳이 얼마나 됩니까?
가게를 나와서 또 왕씨의 커플이 생각났다. 이제 남편은 늙어서 집을 나가는 일이 거의 없습니다. 몇 년 전에는 기념품으로 쪽지를 써서 밭에서 따온 산나물을 주고 싶었는데 나이가 많아서 더 이상 관심이 없자 전화로 정중하게 거절했습니다.
기공씨는 이제 노령으로 인해 장애를 갖게 되었습니다. 그래도 이 작은 가게에 올 수 있습니까?
동시에 '위에빈'은 수십 년 후 상품 붐이 일 때 많은 학자와 교수들이 자주 방문하는 레드 빌딩 옆에 있다고 생각했습니다. 호황을 누리고 있고, 여전히 그렇습니다... 오랜 가족 전통을 바꾸지 않고 20년 동안 같은 상태를 유지할 수 있다는 것은 드문 일입니다.
그런데 얼마 가지 않아 고개를 들어보니 멀지 않은 곳에 철거된 건물들이 보였다. 이 작은 가게가 언제까지 남을 수 있을까 하는 걱정이 들었다. 그런데 '세상 모든 일은 예측불허다'라는 생각이 들었다. 이 알려지지 않은 가게는커녕 베이징이라는 도시마저도 무너질 수 있을까? 잘! 나는 그를 그대로 두는 것 외에는 선택의 여지가 없습니다!
2004년 10월 17일, 저와 아내, 딸은 베이징에 가서 시라크 프랑스 대통령이 주최한 '프랑스 인상파 회화 전시회'를 관람한 후 위에빈에서 점심을 먹고 왕푸징 한펀빌딩으로 갔습니다. 『먹는 기술』과 『전 세계를 먹어라』를 구입하기 위해 밤에 집에 돌아와 이 글을 썼다. 제 아내가 왕시샹 씨에게 읽어보라고 주고 싶어 하는데, 아직도 기분이 좋은지 모르겠습니다. 생각해보면 경악스럽습니다. Liu Deshui는 Sanyu 서점에서 그를 만났습니다.
지난 30년 동안의 CCTV 공익광고를 보면 여주인 위에빈의 자기보고가 있다. 예전 글이 생각나서 최근 바쁜 일이 있어서 여러분의 즐거움을 위해 포스팅하게 되었습니다.