그는 낡은 군용 지프를 몰고 슬리퍼를 신고, 머리는 흐트러지고 검은 조끼를 입고 문신으로 뒤덮여 있습니다. 당신은 그와 흥정을 하고 차는 하루에 50달러에서 30달러로 내려갑니다. 그는 잠에서 깨어나지 않은 것처럼 고개를 끄덕입니다. 오래된 카세트 레코더가 달린 그 차 기억하시나요? 그는 카렌 목의 '두 도시 이야기'를 틀어놓고 휘파람을 불었죠. 그 후로도 여러 번 들었던 노래지만 그의 차에 있던 거친 카세트만큼은 아니었죠.
그가 갑자기 혼잣말을 하기 시작합니다. 당신은 궁금하지도 않고 질문하지도 않습니다. 반복되는 카세트에서 그의 방황에 대한 이야기를 들어보세요. 그는 당신보다 다섯 살이 많습니다. 그는 대학을 졸업하기 전에 베이징에서 내몽골, 신장, 티베트, 간쑤, 칭하이로 가출했습니다.... "서방의 공기는 자유롭다." 그는 말했다. 그는 군단 농장이 있고 광활한 초원이 끝없이 펼쳐진 신장의 타청까지 여행했습니다. 그는 국경에서 사람들이 느끼는 감정이 다르다고 말했습니다. 먼 국경선에 서 있는 사람들은 특히 자신이 작아진다는 느낌을 받지만, 저승에 가본 적이 없다고 합니다. 그는 한 곳에 너무 오래 머물지 않고 사랑에 빠지고 지루해지면 떠날 때가 된 것 같습니다.
무엇을 먹고 마시는지 물어보면 "돈이 없어서 돈을 벌기 위해 이상한 일을 해요. 영원히 살아요. 3개월 전, 그는 시닝을 떠돌다가 돈이 떨어져서 한 친구가 그를 데려갔습니다. 그의 이름은 컬리입니다. 그는 시닝 출신입니다. 친구는 용감하게도 그에게 2,000위안을 빌려줬어요. 그는 이 고장난 지프를 사서 돈을 벌기 위해 이상한 일을 했습니다. 그날 밤, 당신은 컬리에게 지인처럼 문화 거리에 가서 마른 국수를 먹으러 가자고 했어요. 며칠 후에 차를 타고 라싸로 간다고 말씀드렸죠. 그는 무심코 말했다. 그도 거기 갈 거라고.
그 이틀 동안 그는 자전거를 빌려 당신을 시닝시로 데려다주었습니다. 당신은 난산, 베이산, 후이민 거리, 수이징 거리를 지나 황수이를 따라 서쪽으로 달리다가 인구가 드문 마을에 도착했습니다. 특히 강을 따라 달리는 느낌이 좋았어요. 이유는 모르겠지만 당신은 물에 대한 특별한 애정이 있군요. 당신은 그에게 시닝에서 가장 긴 강이냐고 물었죠. 그는 황수강이 가장 길 뿐만 아니라 시닝과 칭하이의 생명줄이기도 하다고 답했습니다. "어쩌면 영혼일지도 모르죠." 당신이 말했죠. 다음에는 당신이 좋아할 만한 협곡이 있는 서쪽으로 데려가겠다고 하더군요.
당신은 그가 실제로 고장난 지프를 팔고 당신과 함께 출발할 것이라고 예상하지 못했습니다. 더 당황스러운 것은 그가 전화했고 컬리도 따라갔다는 사실입니다. 떠나기 전날 밤, 짐을 싸는 것을 돕기 위해 컬리의 집에 갔더니 한 소녀가 문 앞에서 울면서 떠나지 않겠다고 버티고 있었습니다. 그는 마치 이방인처럼 자신만만해 보였어요. 소녀를 계속 설득한 것은 컬리였습니다. 소녀는 뒤돌아보며 적대적인 표정을 짓습니다.
가는 길에 여자 친구에 대해 물었더니 그는 말합니다.
7월의 어느 날 정오, 세 사람은 시닝에서 출발해 라싸로 향했습니다. 그 길에서 당신은 고난 속에서 친구가 되었습니다. 마침내 그가 왜 그토록 길을 좋아하는지 이해하게 되었죠. 그는 길 위에서 빛나고 있었어요. 자유롭고, 낭만적이고, 거침이 없었어요. 그의 모든 소지품은 자전거 뒤에 있습니다. 앞 핸들바에는 그가 직접 만들어 '푸'라는 이름을 붙인 허수아비가 앉아 있습니다. 그는 미친 듯이 페달을 밟으며 푸를 향해 큰 소리로 노래를 불렀습니다.
그는 매우 변덕스러웠습니다. 한번은 길을 잘못 들어서서 수십 킬로미터를 달렸어요. 돌아서자마자 그는 "너희 둘이 가, 나는 다른 길로 갈게"라고 말했습니다. 무기력한 표정으로 그는 당황스러웠지만 왠지 모르게 모든 사람이 그에게 끌렸습니다. 왜 그가 다시 마음을 바꾸고 기꺼이 돌아서서 당신을 따랐는지 짐작할 수 없습니다. 살쾡이가 강에 빠졌어요. 그는 물속으로 뛰어들어 고양이를 구했습니다. 뭍에 도착했을 때, 그는 혼자 걷는 것을 잊었습니다.
칭하이-티베트 노선의 국도에서 자전거를 타고 라싸로 가는 젊은이들을 종종 만날 수 있습니다. 원래 세 명이었던 일행은 일곱 명이 되었습니다. 이 사람들은 이제 절친한 친구가 되어 모든 일에 대해 수다를 떨고 별다른 일이 없을 때는 연락을 주고받습니다.
졸업 후 베이징으로 가셨습니다. 광고 대행사에서 일했죠. 어느 날 그에게서 베이징으로 돌아왔다는 전화를 받았습니다. 두 사람은 커피숍에서 만나 마주 앉았습니다. 당신은 약간 우스꽝스럽다고 느낍니다. 그는 눈이 내리는 티베트 지역에서 방금 돌아왔다고 말합니다. 건물 밖의 제3순환도로는 주차장으로 막혀 있고, 사람들은 불안한 표정으로 마스크를 쓰고 있습니다. 먼 곳에서 들려오는 이야기를 들으며 도시의 문명 속에서 두 마음이 하나로 뭉칠 수 없다는 생각이 듭니다.
산책하러 가자고 말합니다. 노숙자와 모던한 소녀가 길가에 앉아 있습니다. 많은 보행자의 관심을 끌고 있습니다. 휴대전화를 끄기만 하면 노숙자가 되는 거죠. 그때 그 느낌이 다시 돌아옵니다. 갑자기 할머니가 돌아가셨다고 말하는 거예요. 아기가 아기처럼 우는 모습을 처음 본 순간이죠.
당신은 그에게 다시 갈 수 있냐고 물어봅니다. 그는 눈을 감고 당신을 무시합니다. 당신은 시닝의 여름, 같은 버드나무, 다른 바람을 떠올립니다.
할머니의 장례식이 끝난 후. 그는 다시 출발했다. 떠나기 전날 밤 널 보러 왔었어. 밤새도록 얘기했지. 라사에서 시닝으로 돌아오던 날 밤, 식당에서 밥을 먹던 거 기억나? 화장실에 갔는데 옆 테이블에 있던 양아치들이 당신을 성추행했어요. 그는 당신에게 먼저 가라고 했어요. 당신이 나가자마자 그는 테이블 위에 있던 병을 들고 뺨을 때렸어요. 그는 싸움에서 치명적입니다. 그는 피투성이가 된 채 경찰이 도착할 때까지 멈추지 않았어요.
친구에게 어떻게 생각하냐고 물어봅니다. 그는 너무 멀리 날아가서 자신이 있는 곳을 잊어버릴까 봐 두려워서 좌표가 필요하다고 농담합니다. 사실 그 친구도 당신의 좌표였으니까요. 당신은 지루한 현실에 머물면서 그가 당신을 위해 방황하도록 내버려 둡니다. 다음날 당신은 출근했고 그는 거실 소파에서 잠을 잤습니다. 당신은 그에게 몰래 돈을 남겼습니다. 당신이 돌아왔을 때 돈은 여전히 거기에 있고 그는 사라졌습니다. 작은 말굽을 들고 솜사탕을 먹고 있는 예쁜 소녀의 만화 한 장이 남겨져 있습니다.
그의 진정한 사랑을 본 적이 없는 것도 아니잖아요. 어느 겨울 저녁에 문을 두드리는 노크 소리가 들렸고, 그는 면도도 하지 않은 채 밖에 서 있었어요. 당신은 그가 일 년 내내 슬리퍼를 신는다는 사실을 방금 깨달았습니다. 발이 꽁꽁 얼어붙었어요. 당신은 아무 말도 하지 않았죠. 주방에 들어가기 전에 라면 두 봉지를 주문하고 달걀 두 개를 깨야 합니다. 그는 아무 말도 하지 않고 그냥 음식에 고개를 파묻었습니다. 남자가 자신의 가장 못생긴 얼굴을 기꺼이 보여주는 세상에서는 감사할 수밖에 없습니다. 당신은 그가 무의식적으로 술을 마시는 것을 지켜본 다음 친구처럼 그를 돌봐주었고, 아무것도 묻지 않고 그냥 그만두고 마음에 드는 사람을 찾는 것이 좋겠다고 말했습니다. 그는 혼란스러워하며 걷는 것이 지겹지만 멈출 수 없다고 말했습니다.