집은 밖에서 열심히 일한 뒤 돌아와서 몸과 마음을 쉬게 하는 곳이다. 누구나 깨끗하고 깔끔한 집을 좋아한다. 행복한 기분은 육체적인 편안함을 가져오고, 사람들은 더 행복해 보입니다.
저도 좋아해요. 깨끗하고 정돈된 집 소파에 앉아 레드와인 한 잔과 영화를 보며 흔치 않은 혼자만의 시간을 즐기는 걸 좋아했어요. 달리는 법도 배웠고, 야외 활동도 많아졌고, 게다가 아들이 다른 곳으로 학교를 가게 되자 나는 화를 내고 일을 너무 조심스럽게 처리하기 시작했습니다. 이제 곧 설날이 다가오고, 집안 구석구석을 깔끔하게 정리하고, 평소에 소홀히 했던 집안일을 모두 보충하고 싶습니다.
이날 청소를 선택한 것은 의식적인 의미에서가 아니라, 극도로 갈등하고 결정을 내려야 했기 때문이다. 청소하지 않으면 새해가 되기 때문이죠.
거실에 서서 커다란 유리를 보며 눈살을 찌푸렸다. 아침의 첫 햇살이 빛난다. 밝고 깨끗한 창문은 없고 세월이 고요한 것 같은 느낌이 든다. 한 시간 동안 열심히 일한 끝에 유리잔이 얼룩덜룩해졌는데, 이는 절실히 대가를 치러야 하는 나를 비웃는 듯한 모습이었다. 손을 보세요. 두 손이 왜 이렇게 큰가요? 재작업하세요.
막 일어났던 아들이 와서 졸린 눈을 비비고 있다. 엄마, 마 이모는 안 온다? 당신의 장인정신은 저하되지 않고 잘 유지되고 있습니다. 그것은 나를 즉시 어린 시절로 되돌려줍니다.
어렸을 때 우리집 유리가 이런거였나요? 네, 당신은 유리를 청소할 때마다 눈살을 찌푸립니다. 상관없으니 그냥 옛날 방식으로 처리하자. 해가 지면 눈에 띄지 않을 것이다. 옷을 더 많이 빨면 습도가 높아져 유리에 김이 서리게 된다.
너무 답답해요! 아무튼 커피 한잔 마시고 쉬어가자. 6시에 일어나서 해야 할 집안일 목록을 작성했는데 이제는 아침에 끝내지 못할 것 같아요. 내 가장 친한 친구가 목록을 작성할 시간이 조금 있으면 큰 창을 사용하여 목록을 작성할 수 있다고 말한 것은 당연합니다. 당신의 문제는 생각은 너무 많이 하고 행동은 너무 적다는 것입니다. 소라 소녀(Conch Girl)나 "성곽의 유령(The Ghost of the Castle)"이 생각난다면 내가 당신을 도울 것이라고 기대하지 마세요. 눈물이 가득합니다.
아들이 내 유리 청소 솜씨를 칭찬했다는 대화를 위챗 모멘트에 올리고 거실 유리를 다시 작업했다.
다시 내려와보니 유리가 그렇게 더럽진 않았지만 마자매만큼 깨끗하진 않았어요. 시간을 절약하는 유일한 방법은 처음부터 올바르게 하는 것입니다. 처음에 어떻게 하면 제대로 할 수 있나요? 반복해서 연습해야 합니다. 나는 아들과 오랫동안 자유롭게 이야기를 나눌 수 있을 것이다. 나는 아들이 없지만, 내 손은 당신에게 익숙하다.
위챗 모멘트의 답글을 보고 친구들은 너무 기뻐하며 아들이 말을 잘한다고 칭찬했다. 한 친구는 모두의 격려에 힘겹게 게으르지 않고 드디어 정리를 시작했다고 축하해 주었습니다. 가장 무서운 건 친구가 며느리와 시어머니가 닮았다고 하더군요. 너무 무서워서 휴대폰을 떨어뜨리고 출근했어요.
유리창을 청소하던 중, 위층의 이웃도 같은 청소를 하고 있는 것을 보았습니다. 차이점은 남편이 일을 한다는 것입니다. 나는 그 사람보다 먼저 시작해서 늦게 끝냈다. 택배를 받으러 아래층으로 내려갔을 때 그의 집 앞 뒤 유리를 올려다보니 햇빛이 없으면 유리가 없었다는 뜻이다. 사람 사이의 격차가 너무 크다. 평소 친구들과 나누는 대화를 생각해보면, 가장 흔한 일인 청소는 하면할수록 자연스럽게 더 빠르고 좋아질 것이라고 다들 말할 것이다.
아주 성공적인 경력을 쌓은 친구와 집안일에 관해 이야기를 나누자 그는 진지하게 '매일 해야 할 일을 걱정할 필요가 뭐냐? 집안일을 하는 것은 여성의 기본 기술이다. 그는 매일 일찍 일어나서 아침저녁으로 두 번씩 바닥에 쪼그려 앉아 바닥을 닦았고, 바닥을 닦는 도구도 점점 더 많아졌습니다. 생각해보면 <청소로>에서 했던 말과 정말 비슷하네요.
집이 정리되지 않는 가장 큰 이유는 물건이 너무 많기 때문이다. 1년에 한 번 지나갔다가 버려지고 다시는 사용되지 않는 것들이 많습니다. 올해는 『단서리』에서 나를 주인공으로 사물과의 관계를 관계축과 타임라인에서 바라보고자 한다. 현재 귀하에게 적합하고 필요하며 실제로 사용되는 것만 남게 됩니다. 물건이 적으면 짐을 싸기 쉽고, 공간이 많으면 기분이 좋아질 것입니다.
2019년 드림버전에서는 집버전에서 이별과 이별에 대해 썼는데, 친구는 이게 단지 물건을 버리는 게 아니라고 하더군요. 나는 너무 똑똑한 사람은 빨리 늙는다고 농담으로 대답했다. 끊임없는 아이템 포기 속에 계속해서 실패를 거듭했고, 계속해서 원래의 모습으로 돌아오기도 했습니다. 1월 초, 베이징에서 열린 도서 주문 모임에서 우연히 야마시타 에이코를 만났습니다.
세상의 모든 만남은 오랜 이별의 결과라고 합니다. 야마시타 에이코와의 우연한 만남은 저에게 있어서 신의 구원이었습니다. '브레이킹 어웨이' 새 버전 기자간담회를 들으려고 점심도 못 먹고 선생님을 뚫어지게 바라보며 마음속의 많은 혼란을 풀었습니다. 배가 부르서 집에 오면 물건을 버릴 힘이 생겼다고 동료들이 비웃었습니다. 나는 웃지 않는다.