그는 결코 하늘의 별을 따다준다고 말하지 않았고, 나도 모르게 하늘에서 가장 밝은 것을 시끄럽게 떠들지 않을 것이다.
우리는 커플이 서로 다투는 유성을 본 적이 없다. 소원은 말할 것도 없다.
그도 복통을 참기 힘든 나에게 따뜻한 차 한 잔을 끝내지 못했지만, 나는 아무리 아파도 그를 방해하지 않을 것이다.
그 사람 앞에서는 어떤 일이든 나에게 중요할 수 있다. 다른 사람의 눈에는 우리가 커플이라면 나는 잊어야 한다. 나는 그의 누구인가?
아니, 내가 도대체 그의 누구야.
아파요? 협심증은 오히려 일부러 구름이 가볍고 바람이 가벼운데, 아무 일도 일어나지 않은 모습이 아플까? 아니면 아프지 않을까요?
그와 나는 헤어진 이후로 더 이상 관련이 없고, 더 이상 연락이 없고, 더 이상 연원이 없다. 나도 그를 그리워하지 않고, 더 이상 그를 기억하지 않고, 더 이상 그를 생각하지 않겠다고 맹세했다. 하지만 사람은 내장 기관 (신장, 위, 폐, 간, 심장) 을 가지고 있지만, 유독 마음은 통제되지 않는다. 네가 고집을 부릴수록, 그는 점점 더 명료해지고, 가죽주머니의 구조, 영혼의 향기까지 또렷하게 된다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 믿음명언) 네가 한사코 사랑하지 않을수록, 네가 사랑하는 것이 뼈에 사무칠수록, 한 치의 피부도 그를 그리워하고, 혈관도 그의 기억에 관한 기억이 흐르지 않고, 어떤 뼈도 그를 생각하는 횟수에 따라 움직이고 있지 않다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 사랑명언)
강도, 피할 수 없는 것은 평생이다. 하지만 평생 이 필사자에게 손가락질하는 것이 아니라, 어디로 가는 것이 아니라, 풍경이 그의 아름다움만큼 좋지 않고, 맛있는 것을 먹어도 그의 솜씨에 미치지 못한다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 음식명언) 다른 곳에서 자고, 그가 착실하지 않고, 이 일생은 마치 그가 없는 것 같고, 욕심이 없는 것 같다. 그가 여전히 나에게 속하기 전에, 나는 욕심이 너무 많아야 한다. 내 생각에는 그의 사람, 그의 마음은 모두 내 것이다. 전 세계 사람들이 모두 우리를 축복해야 한다. 당시 이 두 가지 점은 나에게 매우 중요했다. 하지만 그가 없는 후, 나는 갑자기 전 세계가 반대한다면 상관없다는 것을 깨달았다. 나는 여전히 그와 함께 있고, 평생을 헛되이 보내지 않고, 진심을 다하지 않을 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 믿음명언)
그는 일부러 다정한 동작을 하지 않고 부끄러운 말을 하는 것이 아니라 정이 짙어지고, 내 귓불을 꼬집고, 내 머리를 만지거나, 내 옷을 살살 꼬집고, 귀찮지 않고 내 옷 주름과 놀면 즐겁지 않다. 그는 등에서 나를 안아주는 것을 좋아했고, 나는 힘과 냄새를 통해 그를 추측했다. 그는 내가 왜 이렇게 신통하는지 놀라기 시작했고, 나는 설명하지 않았다. 지금 나에게 기회를 주면 그때로 돌아가 그를 너무 진지하게 사랑한다고 말하고 싶다. 몸의 진실한 반응이 내가 추측한 이유다. 나는 무의식적으로 반항하지 않고 오히려 즐긴다. 바로 그 사람이다. 다른 사람은 없다.
그때는 너무 순진해서 누군가를 사랑하면 한평생, 조잡하게 청춘을 보내고, 모든 것을 짜내면 시간을 이용해 자신에게 맡길 수 있었다. 그가 없어졌을 때, 당황하여 어찌할 바를 몰랐다. 나는 어렸을 때처럼 너 없는 생활에 적응하는 법을 천천히 배워야 한다. 내가 일단 같은 장면을 겪었는데 네가 없을 때 나는 아파서 미칠 것 같다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)
나는 공기를 향해 애교하고, 공기를 안고 잠을 자고, 공기와 이야기를 나누고, 공기를 향해 바보처럼 웃고 있다. 하지만 공기는 반응하지 않는다. 내가 애교를 부릴 때, 내 얼굴을 꼬집지 않을 것이다. 내가 너를 안을 때, 내 곰 포옹에 응답하고, 내 몸을 너의 흉통 안으로 비비지 않을 것이다. 더욱이 내가 너와 이야기할 때, 진지하게 듣고, 진지하게 생각하고, 진지하게 나를 보고, 어수룩하게 웃지 않을 것이다. 아니, 내가 바보처럼 웃을 때, 나: 바보.
< P > 내 마음은 계속 은근히 아프다. 공기가 네가 아니다. 나는 응답하지 않는다. 마음은 나를 벌하고, 나를 아프게 하고, 나는 온 땅에 뒹굴며, 나는 참으며 너의 이름을 외치지 않는다. 내가 나 자신에게 말했기 때문에, 내가 특히 행복할 때만 너의 이름을 부를 수 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 행복명언) 네가 없으면 나도 행복하지 않다. 왜 너를 부르느냐?