이 기사는 Baijiahao의 프리미엄 칼럼 #百家故事#에 포함되어 있습니다. 이 주제는 모든 플랫폼의 고품질 스토리 콘텐츠를 모아서 Baijia Stories를 읽고 삶을 음미합니다.
01.
저희 부모님은 우리에게 모든 것을 주셨지만, 우리는 어렸을 때 겪었던 고통을 이해하지 못했는데, 커서도 이해해야 합니다.
저는 쓰촨성 네이장시 시골에서 태어났습니다. 우리 마을은 수천년 동안 소금의 수도였던 자공시와 가깝습니다. 부모 둘 다 농부이고, 교육이나 기술도 없고, 농사짓는 방법만 알고 있습니다. 집에는 저와 남동생, 두 명의 자녀가 있습니다. 형은 나보다 여섯 살 위였습니다. 그 당시 우리 가족은 가난했고 먹을 것과 입을 것이 부족했습니다.
내가 기억하는 한, 우리 가족은 고기는커녕 흰밥도 거의 안 먹어서 하루 세 끼 죽을 먹었던 것으로 기억한다. 형과 나는 모두 친척들이 준 옷을 입었다. 우연히 형과 6살 차이가 나서 형이 입지 못하는 옷을 입을 수 있었다. 매년 저는 구정을 고대합니다. 왜냐하면 매 구정이 저에게 새 옷이나 새 신발을 가져오기 때문입니다.
저희 부모님은 모두 성실한 농부이시며 소심하시고 장사할 용기도 없고 일할 여건도 없으십니다. 그들을). 그들은 우리 두 형제를 부양하기 위해 몇 에이커의 땅을 지켜야만 생계를 유지할 수 있습니다.
그들은 가장 무거운 쟁기를 등에 업고 우리를 등진 채 조용히 영토를 열어주고 우리 형제들을 위해 방향을 인도하는 소 두 마리와 같습니다.
당시 같은 마을의 모든 가족은 자녀가 중학교를 마친 후 직장에 나가거나 전문학교에 다니는 것을 허용하여 최대한 빨리 가족을 부양할 수 있도록 돈을 벌었습니다. . 그러나 가족이 아무리 책임을 져도 우리 부모님은 여전히 우리가 공부하도록 하겠다고 굳게 결심하셨습니다. 그들은 우리의 공부에 도움을 줄 수는 없지만 우리에게 공부할 기회를 제공하고 계속해서 읽을 수 있도록 격려합니다. 왜냐하면 그들은 교육을 받지 못했다는 불이익을 당할 뿐이기 때문입니다.
나이와 상관없이 우리 두 형제는 실제로 벼농사와 타작, 옥수수 수확, 옥수수 비비기, 거름주기, 콩 심기 등의 일을 해야 한다. 나는 무지하고 항상 게으른 것을 좋아합니다. 그래서 부모님은 때때로 나를 비난하실 것입니다. 그들은 항상 농담으로 "이제부터 시어머니 집에 가면 아무것도 모르고 들여보내주지 않을 것이다"라고 말한다.
02.
사실 우리는 많은 고난을 면할 수 있지만 하나님은 그렇지 않으신 것 같습니다.
내가 기억하는 한, 조부모님과 어머니의 관계는 매우 긴장되어 있었습니다. 우리 할머니는 여섯 자녀, 즉 아들 셋, 딸 셋을 낳았습니다. 내 딸들은 모두 결혼했고, 아버지는 둘째이고, 나머지 두 형제는 큰삼촌과 다섯번째 삼촌입니다.
삼촌과 다섯째 삼촌은 조부모님과 같은 마당에 살고 있으며, 그들의 관계는 비교적 화목하다. 우리 가족은 부모님이 약혼하시면서 조부모님과 사이가 좋지 않았고, 어머니는 결혼 후에도 알 수 없는 이유로 늘 말썽을 피우셨고, 임신 중 일을 하셔서 유산까지 하셨습니다.
나중에 마침내 원망이 터졌다. 부모님은 마당에서 나와 1km 떨어진 곳에 다시 농가를 신청해 새 집을 지었다. 내 생각에 조부모님은 우리 가족에게 별로 도움을 주지 않으셨고 우리 집에 찾아오시는 일도 거의 없었다. 어릴 때부터 아이들을 키워왔지만 모두 삼촌과 다섯째 삼촌의 자식들이고, 늘 우리 두 형제를 무시해왔습니다. 우리 두 형제에게는 매년 구정, 조부모님의 설날 돈 등이 존재하지 않습니다.
오빠가 고등학교에 입학했을 때 캠퍼스 생활이 가능했기 때문에 부모님은 직장에 나가기로 결심했고 할아버지는 마침내 아직 삼학년인 나를 돌보기로 합의하셨습니다. 당시 초등학교 학년.
수년이 지나서 가장 인상 깊었던 것은 할아버지가 매일 차려주신 냉밥과 국밥, 사우어크라우트로 구성된 아침 식사였다.
03.
행복한 가족은 대체로 똑같고, 불행한 가족은 저마다 나름대로 불행합니다.
부모님이 출근한 지 3개월째 되던 날, 공장에서 부주의로 인해 아버지의 발이 믹서기에 끼어 장애를 입게 되었다는 안타까운 소식이 전해졌습니다. 그때 할아버지가 먼저 소식을 전해주셨을 때 저는 별 일 아닌 줄 알았는데, 부모님이 일찍 집에 오셔서 장난감을 가져다 주셨으면 좋겠다는 생각이 들었습니다.
나중에 아버지는 목발을 짚고 도움을 받아 대부분의 발을 다시 붙였으나 절뚝거리며 걸으시고 더 이상 예전만큼 민첩하지 않으셨습니다.
받은 지 몇 달이 지났지만 어머니는 여전히 슬픈 표정을 지으며 아버지의 부상을 보러 온 마을 사람들이었다.
맛있는 걸 많이 보니 너무 행복했어요. 나중에는 좀 현명해졌고, 생각해보면 정말 한 대 치고 싶을 정도입니다.
1990년대 광저우에서는 노동자들이 제대로 된 직업 보호를 받지 못했다. 아버지의 장애로 인해 벌어들인 돈은 2만5000위안뿐이었다. 그 때, 집의 분위기는 매우 지루해졌습니다. 부모님의 슬픈 얼굴을 보면서 저는 제가 할 수 있는 모든 일에 앞장서서 가족을 돕기 시작했습니다.
지금까지도 조부모님이 가족에게 도움의 손길을 보내주신 기억은 전혀 없습니다. 인생의 모든 짐은 여자인 어머니에게 지워져 있고, 아버지는 원해도 도와줄 수 없습니다. 그는 화를 내기 시작했고, 포기했고, 우리가 나갈 때 우리를 당황하게 할까 봐 두려워서 우리와 함께 가지 않았습니다.
한 번은 바쁜 농사철에 어머니가 너무 바빠서 조부모님이 도와주지 않으셨습니다. 그녀는 바쁜 하루를 보내고 집에 오면 우리를 위해 요리를 해야 했습니다. 저녁 식사를 준비한 후에도 어머니는 식사하러 식탁에 오시지 않았습니다. 댐에 있는 조부모님 댁 쪽으로 우는 소리가 들렸습니다. 우리 집은 지형이 높아서 소리가 황량하고 무력했습니다. 산비탈에 서서 바람을 맞으며 외롭게 울던 어머니의 모습을 아직도 잊을 수 없습니다.
04.
당시 어머니의 기분을 이해할 수 없었고, 어머니가 너무 약하다는 생각까지 했습니다. 나중에 알고 보니 어머니는 한 여자가 온 가족을 홀로 안고 매우 피곤하셨습니다. 농지와 산을 오가며 거름을 나르고, 모내기를 하고, 씨를 뿌리는 등 모든 일을 바람과 비 속에서 할 줄 알았고, 모든 일을 혼자서 해야 했다.
집에 돌아온 후 집에 누워있는 아버지와 어린 나를 돌봐야 했지만, 우리에게 한 번도 불평을 하지 않았다. 그녀가 몰래 눈물을 닦아준 밤이 얼마나 되었는지 모르겠습니다.
아마도 Zhihuye의 기사를 너무 많이 읽었기 때문에 인간의 본성에 대한 판단이 흐려졌을 것입니다. 대학에 진학한 후에는 조부모님도 나이가 많으셨고, 아버지께서 나를 잘 키워주셨으니 앞으로는 더 잘해야겠다는 생각이 들었습니다.
하지만 이 글을 쓰면서 나는 그 4분의 1에이커의 땅에서 우리 두 형제를 키우신 부모님에 대해 점점 더 미안해졌습니다. 우리가 성장할 때까지 그들은 다른 사람들에게 그 괴로움을 언급한 적이 없었습니다. 어쩌면 표현하지 못했기 때문일 수도 있고, 외부인에게 그것이 인간적이지 않다고 느꼈기 때문일 수도 있습니다.
저희 조부모님은 이제 나이가 드셨지만 여전히 저희에게 연락을 거의 하지 않으시는데, 그 이유는 아직도 오만함을 고집하기 때문이 아니라 속으로 죄책감을 느끼기 때문인 것 같습니다.
마지막으로 고향에 돌아온 게 2, 3년 전 그날 밤에 보러 갔는데 엄청 열정적이셨던 기억이 난다. 마음속으로 망설였지만 보충제를 더 사려고 할머니에게 혼자 돈을 조금 드렸습니다. 할머니는 갑자기 신이 나서 내 손을 잡더니 눈시울을 붉히더니 "아들아, 미안하다"고 말했다.
나는 듣지 않고 그녀의 사과를 재빠르게 멈췄다. 모든 상처의 만병통치약. 비극으로 가득했던 어린 시절을 떠올리고 싶지도 않고, 마음속으로도 도저히 용서할 수 없기 때문입니다.
지금은 나와 형이 같은 도시에서 일하고 있고, 부모님도 이곳으로 모시고 왔다.
고향은 몇 년째 못 돌아가는 게 아니라 돌아가고 싶지 않다. 내가 어디에 있든 고향은 마음이 편하고, 마음이 편하지 않으면 고향도 외국이다...