그 소녀는 지난 4월 말에 유산을 했고, 출근하는 날 버스를 놓치고 그 호텔에 묵고 있다는 사실을 알게 됐다. 그러다가 그날 말라탕을 먹으러 갔는데, 밥을 안 먹어서 배가 아팠던 것 같아요. 저는 2층에 살았고 그 분이 배를 보살펴주러 오셨어요. 조금 나아졌고 별로 아프지 않아서 잠이 들었습니다. 그러다가 친구가 술 한잔 하자고 했더니 제가 다시 여기로 오더군요. 그 사람은 술을 잘 못 마셨나 봐요. 그러다가 저를 원해서 너무 감동해서 한 번 줬더니 피임약을 먹어야 할 줄 몰랐어요. 그 때 너무 혼란스러웠어요.그 후 장거리 연애를 하다가 한 달 만에 헤어졌어요. 연락처를 지웠는데 나중에 그 사람이 임신했다는 걸 알게 됐어요. 그러다가 포기했어요. 취소하고 싶다고 말하고 다시 가서 확인해 달라고 했어요. 저를 낙태시키지 마세요. 저는 아이들을 너무 좋아하고 낙태하는 것도 두렵습니다. 그의 부모님에게 그것에 대해 이야기하고 오랫동안 고민했습니다. 그의 친구들도 저를 설득하려고 노력했고, 저는 그와 함께 광저우에 왔습니다. 아픈 건 뭐든지 토하고, 고기 냄새만 나면 토할 것 같은 느낌이 든다.광주에 와서 보니 그 사람과 그 친구들이 함께 모여서 집을 나눴다. 중요한 것은 그 사람은 항상 나에게 무관심했고, 천천히 나를 꾸짖기 시작했고, 그러다가 한 번은 가장 친한 친구에게 가서 말다툼을 했다는 것입니다. 위챗으로 보증서를 써주고 많은 약속을 했다고 하더군요. 그러다가 지금 막 갔는데 처음엔 괜찮았는데 퇴근하고 나니 상태가 더 심해졌네요. 그녀는 휴대폰을 쥐고 있었고, 동료는 그녀에게 노래방에 가자고 했습니다. 그녀는 종종 밤 1시나 2시까지 놀러 나갔다가 돌아오면 에어컨을 켰습니다. 에어컨 때문에 토하고 싶어지더군요. 그 사람은 내 감정을 고려해서 며칠 동안 그 사람의 휴대폰 자물쇠도 열 수 없었고, 저는 그 사람에 대해 아무 것도 볼 수 없었어요. 그러다가 그 사람과 헤어진 후 사귀던 여자친구도 우리 집에 왔다는 걸 알게 됐고, 그 사람을 만나러 왔을 때 정말 참을 수가 없어서 없애고 싶다고 말했고, 그러지 말라고 했어요. 그를 귀찮게 해서 내가 가장 친한 친구의 집에 갔을 때 그가 위챗으로 나에게 준 보증이 무엇인지 물었습니다. 그는 나에게 돈을 보내지 않았다고 말했고 나는 위챗에서 낙태 비용을 지불하겠다고 말했고 그러면 더 이상 걱정할 필요가 없다고 답했습니다. 내 돈이 나왔으니 이제 낙태 비용을 달라고 나에게 온다. 그 사람이 결혼할 때 그 사람 어머니가 나에게 2,000위안을 줬는데, 그 사람도 그 사람한테 돈이 좀 있었고 나에게도 돈이 좀 있었다. 그런데 그 돈은 다 집을 빌리는 데 썼어요. 당시 호텔에 신발 한 켤레를 두고 왔기 때문에 결국 돈이 너무 불안해서 신발도 신지 못했어요. 신발 한 켤레 사고 싶어 감히 이 아이를 낳기까지 용기가 필요했어요. 그래서 광저우에 와서는 그 사람이 저를 아주 나쁘게 대했지만 그래도 그 사람은 이랬어요. 저는 낙태 비용을 제가 다 빌렸는데, 제가 태어난 지 70일이 되어서 부모님이 친구한테 3000달러 이상을 빌려주지 않았다는 사실이 정말 견딜 수 없었습니다. 낙태를 하려고 병원에 가는 건 정말 위험한 일이었죠. 그러다가 밤에 주사 맞고 나가겠다고 위챗으로 보냈는데, 그날 밤에 친구랑 일을 구하고 다음날 밤에 짐을 끌고 나갔어요. 그가 여자의 손을 잡고 위챗 모멘트에 글을 올리는 걸 봤는데, 이제 정말 많이 변했어요. 감히 가족들에게 말하지만 친구들이 계속 나를 싫어할까봐 감히 말하지 못해요. 이제 남자들에 대한 반감이 생겼어요. 모든 사람에 대한 반감도 생겼어요. 친구가 이제 다시 일하러 가야 할 시간이라고 하더군요. 그런데 회사에 안 가면 돈을 못 갚는다. 그 사람과 함께 있는 동안 소리도 내지 못하고 눈물만 흘렀다. 나는 내 결정을 알고 있습니다.
그렇긴 한데, 이제는 한 곳에 혼자 있으면 아기가 너무 그리워요. 항상 불면증이 있어요. 바이두에서 낙태가 중고라는 걸 볼 때마다 아기가 바로 옆에 있다는 느낌도 들어요. 소녀들이 죽는 집. 왜 내 이야기를 나누고 싶었는지 모르겠어요.