이미 1,800년 전 공자는 악을 선으로 갚는다면 어떻게 선을 선으로 갚을 수 있겠는가라고 말했다. 선을 선으로 갚고 악을 선으로 갚으라. 그러나 많은 사람들은 사람이 악을 친절하게 갚아야 한다는 것을 이해합니다. 불필요한 희생도 용서하고 이해해야 합니다. 일본영화 <고백>은 이 사실을 우리에게 말해준다. 당신이 뭔가를 잘못했다면, 당신은 뭔가를 잘못한 것이다. 세상이 그렇게 아름답다고 상상하지 말고, 정의롭게 처벌하라.
'자백'은 얼핏 보면 고등학생들의 사랑 영화처럼 들리지만, 사실은 고등학생의 이야기를 그린 영화지만, 사랑이 아닌 그들의 알 수 없는 악의를 다룬 영화다. 살인자는 우스꽝스럽고 잘못을 모르고, 복수자는 너무 큰 상처를 받았기 때문에 복수를 선택한다.
학생들에 대한 선생님의 복수는 학생들을 직접 죽이는 것이 아니라 천천히 학생들의 마음을 베는 것입니다. 이 영화는 학생들을 정신적으로 고문하고 사랑하는 사람을 잃은 고통을 느끼게 하기 위해 이 개념을 전반에 걸쳐 구현합니다. 영화 전체가 우울하고 어두워 보인다.
줄거리의 전개는 마치 그물이 천천히 감겨지고 조여지듯이 매우 느리게 펼쳐진다. 다들 자신의 이야기를 섹션별로 나눠서 영화 전체의 맥락을 차근차근 밝혀나가지만, 어찌할 수가 없다. 이렇게 줄거리를 쓴 이유는, 작가가 악의가 어떻게 생산되는지, 그리고 그에 대해 가족과 사회가 어떤 책임을 지는지 다른 사람들이 알아주기를 바라기 때문일 것이다.