선생님
저는 11살이던 1957년에 중학교 공부를 위해 상하이로 갔습니다. 그 중학교 캠퍼스는 우아하고 화려했고, 유럽식 대리석 분수까지 있어서 나 같은 시골 아이의 눈에는 신기루 같았다. 그런데 그 당시 학교에서 가장 먼저 눈에 띄는 것은 펄럭이는 대형 캐릭터 포스터였습니다. 우리는 그것을 이해할 수 없어서 그냥 종이 커튼 사이를 오가며 숨바꼭질을 했습니다.
첫 수업이 음악 수업이었던 기억이 나네요. 선생님은 젊고 잘생긴 남자였는데, 악보가 가득한 칠판에서 피아노 앞으로 걸어가서 몇 마디 이야기를 하다가 입을 열었습니다. 너무 아름답고 지루한 그의 목소리는 그가 방금 우익으로 분류되어 검토 중이라는 것을 우리는 이미 알고 있습니다. 수업시간에 우리 교실 창밖에서 머리를 흔드는 경우가 많았는데, 음악 선생님이 그걸 보면 말 없이 그냥 노래만 부르시는데, 노래하는 목소리가 더 이상하더라고요. 3주 후, 우리는 음악 선생님이 오지 않는다는 통보를 받았습니다. 음악 수업 시간에 우리는 운동장 구석에서 칸타타를 연습해야 했습니다. 후렴구 가사에는 "1957년, 참으로 승리한 해..."라고 적혀 있다.
머지않아 다른 반도 정상적으로 진행하기 어려워졌다. 대리석 분수대에서 물 분사가 중단되고 그 옆에 돼지우리가 세워졌습니다. 돼지우리 옆에는 제강 용광로가 세워졌습니다. 선배들은 돼지를 키우며 강철을 만들고, 우리의 임무는 거리에 나가 제철 원료인 고철과 철을 줍는 것입니다.
그때는 다들 철강을 만들고 있었어요. 국가 지도자들은 영국을 15년 안에 따라잡고, 미국을 20년 안에 따라잡으라고 외쳤지만 영국과 미국의 상황을 이해하지 못하고 '잡는다'는 말만 믿었다. 철강생산이 위축되었기 때문에 전멸전쟁을 벌이는 데 총력을 다해 중국 곳곳에서 철강이 생산되고 있습니다. 골목의 철문과 집집 발코니의 철골이 모두 부숴져 원자재로 쓰이고 있습니다. 녹슨 쇠못을 줍는 사람은 보물과 같습니다. 몇 달 동안 청소를 하다가 얻은 것은 거의 없었고, 분수대에서 녹인 강철은 보기 흉하고 검은 덩어리였습니다. 그래서 학교에서는 상사의 지시에 따라 방향을 바꿔 학생들에게 인근 공장에서 일을 하라고 지시했다. 교실에 늘 앉아서 공부하는 것이 아니라 교육과 생산적인 노동을 병행하자는 뜻이었다고 한다.
선생님들은 우리의 노동을 받아주기를 바라면서 출발하여 각 공장을 방문하여 논의했습니다. 너무 많은 10대 초반의 아이들이 공장으로 몰려들었습니다. 그들은 일할 능력도 없고 극도로 위험하지도 않았기 때문에 공장은 당연히 그들을 환영하지 않았습니다. 선생님들은 얼굴이 붉어지고 계속 간청만 하다가 공장장들이 문득 예전 스승을 떠올려 감동을 받고 몇 달만 일하자고 머뭇거렸다. 결국, 공장에서는 신속히 퇴거명령을 내렸고, 교사는 다른 곳을 찾을 수밖에 없었습니다. 이렇게 중학교 3년 동안은 공장을 번갈아 가며 다녔습니다. 학교 주변의 거의 모든 공장을 다녔습니다. 일하는 것 외에도 교사들은 수업도 합니다. 교사들은 시간이 많지 않다는 것을 알기 때문에 항상 작은 수업 시간을 보물처럼 손에 쥐고 열심히 공부합니다. 내 기억에 그 선생님들은 모두 교육 수준이 높았고, 태도도 훌륭했고, 강의도 훌륭했습니다. 그 와중에도 불과 3년 만에 우리의 작문 능력은 유창하고 문법적 오류도 거의 없는 수준에 이르렀습니다. 수학은 더욱 좋습니다. 길을 걷다가 쪼그리고 앉자마자 반 친구들과 함께 바닥에 자갈을 이용해 유명한 기하학 문제를 그리고 시끄럽게 증명할 수 있습니다.
고등학교 때 집에서 가까운 학교로 옮겼어요. 이 학교는 원래 여중학교였는데, 이제 막 남학생을 입학시켰습니다. 교장은 여교사였고, 영국 케임브리지 출신의 유명한 우파의 부인이라고 들었습니다. 우리가 학교에 입학한 지 얼마 지나지 않아 그녀는 더 이상 교장을 맡을 수 없게 되었지만 여전히 매일 바빴습니다. 우리는 이 선생님의 걸음걸이와 매너리즘에서 반동적인 그림자를 찾으려고 옆에서 엿볼 뿐이었습니다. 정면으로 만나서 “안녕하세요 선생님”이라고 부르자 선생님은 우리를 보답하는 다른 선생님들보다 더 오랫동안 우리를 똑바로 바라보시며 바로 답례를 해주셨습니다. 우리는 이것이 아마도 숨은 의도가 있는 표정일 것이라고 생각하면서 즉시 시선을 돌렸습니다.
후임 교장 선생님도 항일전쟁 당시 상하이 게릴라 활동에 참여했던 여성으로, 우리에게 보고할 때마다 어려운 시골 사투리를 사용했다. 이해하기는 쉽지만 보고서를 거의 제공하지 않습니다. , 나는 교육을받지 못했다고 말하고 열심히 공부하라고 몇 마디 만하면됩니다. 그녀는 무표정한 표정으로 캠퍼스를 걸으며 소심하고 소심한 표정을 지었지만, 학생들이 자신에게 절하는 모습을 보자 곧바로 미소를 지었습니다. 이 교장의 좋은 점은 수업 내용에 절대 간섭하지 않고, 교사들이 공식적인 텍스트를 남기고 '과외 과외 자료'를 많이 추가하는 기회를 갖는다는 점이다.
공식 텍스트에서 중국어는 주로 신문 사설을 기반으로 하고 영어는 주로 정치적 슬로건입니다. "과외 학습 자료"를 통해 우리는 Qu Yuan의 "Li Sao"를 낭송하는 "논어" 전체를 조용히 배웠습니다. 그리고 당시 우리가 몰랐던 '리사오'까지 읽었습니다. 어떻게 들어왔나요? 필수영어 1권부터 4권까지 다 공부했어요. 영어선생님인 순유씨는 남다른 열정으로 런던 액센트를 고수하며, 매번 미국 액센트에 웃음을 터뜨린다. 그러나 우리가 미국 억양이 무엇인지에 대한 대략적인 아이디어도 얻는 것은 그의 조롱에서입니다.
올해 모교 기념일은 30년 넘게 다녔던 학교에 대한 간헐적인 추억을 되살려준다. 뜻밖에도 '문화대혁명' 기간 동안 교사에게 끝없는 재앙을 안겨준 것은 바로 이러한 기억들이었다. 선생님들이 겪은 모욕을 말로 반복하는 것조차 불편합니다. 이야기하고 웃을 수있는 것은 단 하나입니다. 우리 수학 선생님 인 Cao Hui 선생님은 우리가 공부할 때 이미 매우 정치적이었습니다. 정치적인 성향이 강했고, 분필을 쥐는 손짓도 마치 지휘봉을 잡은 음악가처럼 아름다웠기 때문에 그 당시 막 배운 여학생들은 늘 그를 헷갈리게 만들었다. 붉은 얼굴. '문화대혁명'이 일어나자마자 그는 더 이상 좋지 않았다. 그는 몇 년 동안 비난을 받았고, 마침내 그는 마음을 바꾸고 새로운 삶을 시작하기로 결정했다. 수학을 가르치기 위해. 그래서 첫 기능반에서는 당시 가장 유행했던 개념을 소개했다. “아직도 중국에는 계급적 소그룹, 장쑤에는 소그룹, 저장에는 소그룹, 안후이에는 소그룹이 있다.”고 덧붙였다. 함께, 계급의 적 네 개 소그룹을 위한 것인데..." 그는 이런 강의를 하는 것이 결국 정치적인 관심사라고 생각했습니다. 뜻밖에도 그는 수업이 끝난 후 다음과 같은 비난을 받았습니다. "상급자들은 항상 그들이 소그룹의 클래스 원수인데 당신은 네 개의 소그룹의 클래스 원수를 상대로 소란을 피웠어요. , 나는 분명히 클래스의 적을 보호하려고 노력하고 있습니다!"
이번에는 조 선생님을 보자마자 만났습니다. 나는 저에게 몇 마디 인사를 한 후 위의 소문이 사실인지 확인하고 싶었습니다. 조 선생님은 엄하게 말했습니다. "잘못된 전송입니다. 당시에는 '죽은 소그룹'을 의미한 것이 아닙니다. "5 개의 소그룹"강의에 참석 한 노동자 선전 팀의 마스터가 산둥 출신이어서 그가 제외 될 까봐 예상하지 못했기 때문에 특별히 산동 사람을 추가했습니다. 가장 욕을 많이 먹었어요.”
차오 선생님이 늙어가셨는데, 한눈에 알아볼 수 있는 근본적인 이유는 학생들의 눈과 마음 때문인 것 같아요. 매일 그를 쳐다보면서 영향을 받았습니다. 그것은 또한 매우 순수하고 명확하게 브랜드화되어 있어도 그 근원을 잃지 않을 것입니다. 물론 이것은 메인 선생님을 위한 것이지만, 메인 선생님이 아닌 많은 선생님들은 그것을 실제로 인식하지 못합니다. 이 비주교 선생님들 대부분은 오래 전에 퇴직하신 분들입니다. 특별히 오늘 이곳에 오셔서 예전 학생들이 알아주길 바라면서 길가와 계단 모퉁이에 조용히 서 계셨습니다. 눈이 마주치자마자 그들의 기대가 느껴졌고, 나는 빨리 따라잡았고, 최대한 빨리 그들의 성을 기억해내며 선생님을 불렀다. 마치 전기 충격이 튀는 것처럼 때로는 실제로 0.5초 만에 떠올려 크게 숨을 내쉴 때, 내 손바닥 위에서 살짝 떨리는 노인의 따뜻한 손이 즉시 느껴진다. 그러나 노인들은 실망하는 경우가 많습니다. 이때 저는 학생이라면 실수할 수 있지만, 졸업하고 몇 년이 지나서 마주치면 늙은 선생님을 성으로 부르지 않을 수 없다고 생각했습니다.
운동장 한구석에서 오랫동안 나를 바라보며 서둘러 "리..."라고 인사하는 늙은 선생님이 계셨다. 다정하게 "리 선생님"이라고 부르려고 했는데, 나는 갑자기 그 이름이 그의 성이 아니라 그의 별명인 리프크네히트라는 것을 기억했기 때문에 즉시 멈추었습니다. 학생들은 선생님의 강의에서 영감을 받아 장난스럽게 선생님에게 별명을 붙이곤 했습니다. 가장 터무니없는 일은 안경을 쓴 뚱뚱한 생물학 선생님을 몰래 "파라메시움"이라고 부르는 것인데, 이는 정말 무례한 일이었습니다. 앞에 있는 선생님은 세계사라고 하더군요. 리프크네히트에 대해 말할 때 발음이 유난히 부드럽고 유쾌해서 이런 별명을 얻었는데, 성이 무엇인지 기억이 나지 않습니다. 우리 10대 학생들이 이 선생님이 원래 낡은 사회에서 유명한 판사였으며 『육법백과사전』의 편집자 중 한 분이었고, 정치적, 역사적 문제가 심각하다는 소문을 들었던 기억이 납니다. 그런 거물이 어떻게 중학교에서 역사를 가르치게 됐나요? 나는 수업시간에 그의 눈을 호기심 어린 눈으로 자주 쳐다보았다. 그의 눈은 차분하고 우울했으며, 영묘하고 황량했습니다. 그 당시 나는 이미 철학에 관심이 있었고, 내가 알 수 없는 질문도 많았고, 많은 생각 끝에 나는 오직 그 사람만이 나를 도와줄 수 있다는 것을 느꼈다. 그날 내가 그에게 철학적 질문을 하려고 그를 멈춰 세웠을 때 그는 오랫동안 큰 눈으로 나를 바라보더니 나를 덤불 가장자리로 끌고 가서 재빨리 외국 철학 책을 권했습니다. 나에게 어느 도서관에서 빌릴 수 있는지 말했어요.
오늘 제가 과거의 일을 다시 언급했는데, 실제로 그 분은 다 기억하고 계시고, 신문에서 제 이름을 볼 때마다 그 철학책에 몇 가지 오류가 있다는 걸 꼭 말해주고 싶었다고 하더군요. "내 성은 리(Li)가 아니고 이름은 두샹공(Du Xiangkong)이다. 나는 늙었다. 올해 여든두 살이다."
노인들의 상황은 더 물어봐야 할 부분이지만, 물어보는 게 제일 불편해요. 그때는 제가 가장 잘 아는 선생님들이 몇 분 보이지 않아서 남몰래 걱정이 되었지만, 그 활기 넘치는 현장 속에서 감히 주위를 둘러보고 찾아볼 수밖에 없었습니다. 더 많이 검색할수록 더 많은 놀라움을 발견하게 될 것입니다. 저의 중국어 선생님이신 무니 선생님께서 작년에 돌아가셨습니다. 오늘 개교 기념일에 한 중년 여성이 저를 찾아왔습니다. 그녀는 무니 선생님의 딸입니다. 그녀는 무니 선생님이 죽기 전에 여러 번 자신이 소장한 책을 모두 나에게 넘겨주겠다는 메시지를 남겼다고 말했습니다. 저와 반 친구들은 그 말을 듣고 충격을 받았습니다. 왜냐하면 우리 모두 그것이 도서관과 비슷한 거대한 컬렉션이라는 것을 알고 있었기 때문입니다. 무니 씨는 이 책들을 사기 위해 평생을 가난하게 살았고, 그의 가족은 이 책들을 쌓아두기 위해 수십 년 동안 돌아서기 힘든 좁은 공간에 갇혀 있었습니다. 그는 책을 쓰기 위해 책을 모은 것이 아니라 중학교 중국어 수업을 준비하기 위해 더 이상 그 책을 사용할 수 없게 되자 주저 없이 그 책들을 자신이 더 잘할 것 같은 학생에게 주기로 결정했습니다. 물론, 지금은 내가 소장하고 있는 책도 감당할 수 없다는 것은 말할 것도 없고, 이 하늘 높은 선물을 정말로 받아들이는 것도 불가능합니다. 하지만 여전히 무니 선생님의 딸을 무거운 마음으로 마주해야 합니다. 졸업한 지 몇 년이 지나서 선생님을 찾아뵙지도 못하는 게 한두 번이었는데, 선생님의 마지막 말이 갑자기 호의의 균형에 심각한 불균형을 초래했습니다. 세상에서 가장 큰 인간 불균형은 처음으로 부모와 자녀 사이에 발생하고, 두 번째로 교사와 학생 사이에 발생합니다. 어린이와 학생들이 이러한 불균형을 고통스럽게 발견하면 대부분은 돌이킬 수 없습니다.
갑자기 깜짝 놀라서 멈췄습니다. Jiang Qing 선생님이 화학을 가르치기 위해 저에게 오셨습니다. 저는 화학을 잘하지 못했고 30년이 지난 지금도 그녀를 두려워합니다. 강 선생님은 날씬하고 우아한데, 여전히 그 안경을 쓰고 고상하게 웃고 계십니다. "한 가지 사과드리고 싶은 것이 있습니다." 그녀는 "몇 년 전, 당신이 학장이었을 때, 나는 식당에서 당신네 대학의 학생들을 만났습니다. 그들은 떠들썩했습니다." 먼저 온 손님들이 옆으로 밀려나고, 시끄럽게 네 이름만 거론되는 나는 참지 못하고 다가가서 명령을 따르라고 했고, 네 학장인 학생들에게 말했다. 이렇게 자랑할 필요는 없어요. 저는 학장 선생님이고 여러분을 교육할 자격이 있습니다. 제가 여러분의 이름을 부적절한 곳에 사용했습니다.”
나는 재빠르게 결과가 어떠냐고 물었습니다. 장 선생님은 "이 아이들은 꽤 착해요. 저를 거짓말쟁이라고 부르고 꾸짖을 거라 생각했는데, 아니, 바로 조용해지고 순종적으로 우리 뒤에 줄을 서더군요." 저는 장 선생님의 부드러운 목소리를 상상하며 위로의 미소를 지었습니다. 30년 전 화학 시간에 시간의 위대함을 경험했습니다.
그런데 장 선생님은 왜 이름을 가명으로 쓰셨나요? 왜 사과를 해야 합니까? 모르시겠지만, 제가 우연히 학생 시절에 유명해진 이후로, 실제로 저에게 수업을 한 번도 맡겨 본 적이 없는 사람들이 저의 선생님 역할을 하여 저의 행방을 꾸미고자 애쓰고 있으며, 이야기는 점점 더 기이해집니다. 수업시간에 여러분이 비판하거나 칭찬하던 내 이름은 이제 다양한 해적판 표지에 떠돌고 있으며, 내가 한 번도 '안내'하거나 '상담'한 적이 없는 영화와 TV 작품 앞에 등장하고 있으며, 심지어는 이상하게도 모금을 위한 배너가 되기도 했습니다. 그렇기 때문에 요즘 50대 초반의 여학생들이 옛 선생님을 만나면 갑자기 어린아이처럼 흐느끼는 이유를 충분히 이해합니다. 당신은 내가 자라는 것을 지켜보는 확실한 선생님이십니다. 내 이름은 당신의 입에서 불러질 때에만 가장 실제적입니다. 제가 귀하의 학생임을 공개적으로 발표하게 되어 영광입니다.
장난꾸러기 학생들에게도 감사 인사를 전하고 싶습니다. 그들은 즉시 조용해지고 선생님을 당황하게 하지 않아 제 체면을 구해주었습니다. 나는 그들을 아주 잘 압니다. 그들은 키가 크고, 목소리가 크고, 부주의하고, 자기 자신에 대해 너무 좋은 생각을 갖고 있지만, 기본적으로는 총명하고 합리적이며, 몇 마디만으로 학생으로서의 의무를 이해할 수 있습니다. 고마워요, 학생들.