훌륭한 명절이 지나고 우리 가족은 훨씬 조용해졌습니다. 돌아가신 어르신들 중에서 제게 가장 좋았던 분이 바로 할아버지입니다.
저희 할아버지는 여자아이보다 남자아이를 더 좋아하셨고, 언니가 어렸을 때 자주 말다툼을 하셨습니다. 저보다 세 살 많은 언니는 그림 그리기를 좋아해서 할아버지께도 자주 놀림을 받았습니다. 할아버지가 나를 좋아하신다. 가장 인상 깊었던 점은 내가 먹는 모습을 보며 웃으시며 "아이들이 착해, 밥을 굶어 죽인다!"라고 말씀하셨다는 것입니다. 제가 중학교 1학년 때 할아버지가 돌아가신 것 같아요. 그때 제가 마당에서 놀고 있었는데, 오두막에는 사람들이 가득했는데, 할아버지가 침대에 누워 계셨는데, 삼촌이 계속 전화를 하더군요. , "삼촌, 삼촌"이라고 말했지만 아무런 반응이 없었습니다. 할아버지는 암으로 투병 중이었는데 73세의 나이로 돌아가셨습니다.
할아버지는 30여 년이 지난 지금, 싫어했던 언니, 언니가 이제 211대 박사과정 지도교수이자 교수가 되었고, 좋아했던 손자는 성공에 실패하고 사회를 떠돌아다니는 삶이 안타깝습니다.
할아버지에 대한 인상은 중국식 튜닉 스타일의 파란색 천 양복을 입고 파란색 모자를 쓰고 계시며, 눈썹이 숱이 적고 용머리에 기대어 있는 친절한 얼굴입니다. 그는 느리고 절름발이로 걷는다. 할아버지는 그렇지 않았다.
아버지는 어렸을 때 산시 운성 자동차 운송 회사에서 짐꾼으로 일하면서 200파운드짜리 자루를 양쪽으로 들고 다닐 수 있었다고 하셨습니다. 너무 기운이 넘치시는데 할아버지 제가 늙어서 허리가 굽은 것이 병의 근본 원인이었을 것입니다. 나중에 할아버지가 은퇴하시고 아버지가 고향인 산둥성 선현으로 돌아가셨습니다. 우리가 팬현에 도착했을 때, 할아버지도 우리와 함께 살았습니다. 할머니는 제가 태어나기 전에 일찍 돌아가셨습니다. 제 인상에는 할아버지가 항상 혼자 계셨습니다.
할아버지는 술과 담배를 좋아하신다. 나는 가장 싼 "검은 담배"를 피웠던 적이 있습니다. 아버지가 피우던 필터 담배를 왜 피우지 않느냐고 물었던 기억이 납니다. 이렇게 좋은 담배를 피우면 피워야 한다.” 게다가 할아버지는 필터담배도 지루하다고 하셨어요. 할아버지가 마시던 와인도 벌크 와인이었는데, 그때 아버지가 매달 와이너리에 가서 플라스틱 양동이에 와인을 채우곤 하신 걸로 기억해요. 마실 때는 알루미늄 찻주전자 뚜껑을 사용하는데, 날씨가 추울 때는 와인을 끓여서 마시는 것도 편리합니다. 한 끼에 찻주전자 뚜껑 한 개로 하루에 1kg 정도의 양을 섭취할 수 있습니다. 나는 할아버지가 술에 취했다는 인상을 거의 받지 못했습니다. 그는 저녁 식사 후에 비틀거리며 집으로 돌아와 잠을 잤습니다. 나중에 할아버지가 아프셔서 의사가 술을 끊으라고 했지만, 할아버지는 듣지도 않고 하루에 두 번씩 계속 술을 마셨다. 나는 그때 몹시 화가 나서 어디선가 배운 '알코올 중독자'라는 말로 할아버지에게 전화를 걸었다. 할아버지는 이 말을 듣고 화를 내지 않으셨을 뿐만 아니라 술도 마셨습니다. 친척들이 찾아오면 할아버지는 항상 웃으며 소개하십니다. "내 손자는 나를 알코올 중독자라고 부릅니다."
할아버지는 술을 좋아하실 뿐만 아니라 차도 즐겨 마십니다. 집에 물컵이 없었는데, 다섯 식구가 큰 법랑통에 물통 하나와 차만 가지고 마셨던 기억이 납니다. 차를 마시는 습관은 할아버지에게서 유래되었습니다. 나중에 할아버지가 직접 찻주전자를 사셨는데, 그 당시에는 닉싱 찻주전자라고 불렸는데, 차를 끓일 때 사용하셨는데, 찻잔과 어울리지 않더군요. 입에서 입으로 흘러가며 마셨던 할아버지. 평소에 할아버지는 의자에 앉아 담배를 피우며 차를 마시곤 했는데, 그 보랏빛 찻주전자가 보물처럼 마음에 들었고, 그보다 더 사랑하게 된 것은 바로 나의 짝이었다. 한번은 어머니가 저와 다투셨는데, 할아버지가 안타까워서 옆에 앉아 있었어요. 나중에 할아버지는 참지 못하고 '팝'으로 보라색 항아리를 깨뜨렸어요. " 소리.
가장 인상 깊었던 점은 할아버지가 내 소변을 잡아 주셨다는 점이다. 초등학교 때 할아버지와 같은 침대에서 잤고, 주말에는 늦잠도 잘 수 있었다. 아침까지 오줌을 참다가 일어나면 할아버지가 문으로 가서 오줌을 가져다주는데, 할아버지는 웃으며 지켜본다. 오줌을 싸고 한숨을 쉬죠. "봐요, 참아두고 있어요." 이런 거죠.”
할아버지는 1980년대 팬 카운티에 살 때 쇼핑을 좋아하지 않으셨어요. 집주인을 포함해 같은 마당에 살고 있었는데, 마당에서 길까지 긴 골목이 있었고, 할아버지는 종종 집에서 골목 입구까지 걸어가다가 골목 입구에 잠시 서 있다가 오곤 했다. 어머니는 할아버지에게 길거리에서 쇼핑하러 가라고 여러 번 제안했지만 할아버지는 아무 말도 하지 않으셨습니다. 할아버지는 쇼핑의 재미를 느껴본 적이 없으셨던 것 같은데, 그 당시에는 동네에 목욕탕이 한 군데밖에 없었고, 어르신들은 겨울에 한두 번만 목욕을 하셨습니다. 1번, 3번, 5번 목욕탕은 남자용이고, 2번, 4번, 6번 목욕탕은 여자용인데, 물은 하루에 한 번씩 갈아준다. 할아버지가 목욕하러 갔는데 물 갈아주는 걸 잊어버린 적이 자주 있었다. 나중에 언급함.
할아버지께서 어렸을 때 무술을 잘하셨다고 하셔서 철장 손바닥, 말 위에 쪼그려 앉기, 두 손으로 막는 모습이 많이 비슷했던 것 같아요. 소림쿵푸. 할아버지도 이야기를 하실 수 있어요. 할아버지가 들려주신 이야기 중 가장 흥미로웠던 동화가 두 개 있었다고 언니가 말씀하셨어요. 하나는 똥을 먹는 이야기였어요. 신이 구원받을 수 있는 사람을 찾으러 땅에 내려오셨는데 요정의 눈을 가진 남자가 알아본 그 남자는 계속해서 신을 따라갔고, 신은 그를 시험하면서 "내 말을 들어줄 수 있니?"라고 말했고, 남자는 그렇다고 대답했고, 신은 그의 옆에 고름 웅덩이를 흘리며 물었다. 남자는 혐오감을 느껴 계속 손을 사용했고, 남자는 똥을 먹기를 거부했다. 알고 보니 그것은 똥 웅덩이가 아니라 불약 덩어리였다. 나중에 똥을 휘젓는 남자의 손가락이 요정의 손가락이 되면 허리나 배가 아프다는 것을 느끼게 될 것이다. 그 손가락으로 그 병을 고치면 병이 나을 것이다. 또 다른 이야기는 귀와 눈에 관한 이야기인데, 이것도 매우 신비롭고 흥미롭기 때문에 여기서는 말하지 않겠습니다.
할아버지는 돌아가시기 전에 예감이 있었던 것 같았어요. 만나는 사람마다 올해는 살 수 없을 거라고 말하며 울부짖으셨죠. 그 당시 우리는 할아버지를 비관적으로 느꼈습니다. 암에 걸렸다면 그렇게 빨리 죽지는 않을 것입니다. 나중에 할아버지는 그해 설날에 돌아가시고 새해를 축하하지 않았습니다. 전통적으로 73세나 84세는 죽음의 관문이라고 하는데, 할아버지가 이 옛말 때문에 두려워하셨는지, 아니면 그에게 알려주는 메시지가 있었는지 모르겠습니다. 요컨대, 그 사람은 두려워서 세상을 떠났습니다. 제가 우리를 떠났을 때 저는 그해 새해 전야에 마당에서 폭죽을 피우고 있었습니다. 그 순간 나를 가장 사랑해 준 친척.
할아버지도 술 마시고, 차 마시고, 담배 피우고, 고추 먹는 걸 좋아하는 게 인생의 맛이 아닐까 싶습니다.