나는 몇 편의 소설에서 모두 버려진 옛 화원을 언급했는데, 사실은 바로 지단이다. 몇 년 전만 해도 관광업이 발전하지 못했고, 정원은 황야처럼 황량하여 기억하는 사람이 거의 없었다.
지단은 우리 집에서 아주 가깝다. 아니면 우리 집은 지단에서 가깝다. 결론적으로, 나는 이것이 운명이라고 생각해야 한다. 지단은 내가 태어나기 400 여 년 전에 그곳에 자리 잡고 있었다. 우리 할머니가 젊었을 때부터 아버지와 함께 북경에 오셨을 때, 그녀는 그로부터 멀지 않은 곳에 살고 있었다. 50 여 년 동안 그녀는 몇 차례 이사를 했지만, 그녀는 항상 그 주위에 있었다. 떠나갈수록 가까워졌다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 나는 종종 이 안에 숙명적인 냄새가 난다고 생각한다. 마치 이 오래된 원림이 변천을 겪으며 400 여 년을 기다렸던 것 같다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)
그것은 내가 태어날 때까지 기다렸다가 내가 가장 날뛰는 나이에 갑자기 다리를 절게 했다. 400 여 년 동안 고묘 처마 밑의 과장된 유리를 침식하여 문 벽에 전시된 성홍을 퇴색시키고 무너진 높은 벽과 흩어져 있는 옥조각 울타리, 제단 주위의 노송 나무가 점점 한적해지고, 곳곳에서 볼 수 있는 잡초와 덩굴이 자유롭게 번성하기 시작했다. 나는 내가 와야 한다고 생각한다. 15 년 전 어느 날 오후, 나는 휠체어를 정원으로 밀었는데, 그것은 이성을 잃은 사람을 위해 모든 것을 준비했다. 그때 태양은 영원한 길을 따라 점점 더 커지고 붉어졌다. 화원의 조용한 불빛 아래에서 한 사람이 시간을 더 잘 보고 자신의 그림자를 똑똑히 볼 수 있다.
그날 오후에 실수로 정원에 들어간 이후로 나는 오랫동안 떠나지 않았다. 나는 즉시 그것의 의도를 이해했다. 제가 한 소설에서 말했듯이, "인구가 밀집된 도시에는 하나님의 고심 같은 조용한 곳이 있습니다." "
다리가 불구가 된 후 처음 몇 년 동안 일자리를 찾을 수 없었고, 길을 찾을 수 없었고, 갑자기 아무것도 찾을 수 없었다. 나는 휠체어를 흔들며 계속 걸어간다. 단지 다른 세상이 있기 때문에 나는 한 세상에서 도망칠 수 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 나는 그 소설에서 이렇게 썼다. "나는 갈 곳이 없어서 하루 종일 이 정원에서 보냈다." 출퇴근처럼 다른 사람들이 출근할 때 나는 모두 휠체어를 타고 왔다. 화원은 아무도 돌보지 않고, 일부 일꾼들은 출퇴근 시간에 정원을 통과한다. 화원은 잠시 활발하게 활동한 후에 잠잠해졌다. "정원의 벽은 황금빛 공기 속에서 비스듬히 깎였다. 나무 그늘 아래 휠체어를 넣고, 의자를 뒤로 젖히거나 앉거나 눕거나, 책을 읽거나, 일을 생각하고, 나뭇가지를 좌우로 두드리며, 나처럼 왜 이 세상에 왔는지 이해하지 못하는 작은 곤충들을 쫓아냈다." "꿀벌은 작은 안개처럼 공중에 안정적으로 주차되어 있다. 개미는 고개를 저으며 더듬이를 쓰다듬으며 갑자기 무언가를 깨닫고 몸을 돌려 질주했다. 무당벌레는 초조하게 기어오르고, 지친 기도가 끝난 후 날개를 펴고 반짝 이륙했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 나무 줄기에 매미 한 마리가 있는데, 외로움은 빈 집처럼 외롭다. 이슬이 풀잎에 뒹굴며 풀잎을 휘게 하고, 쾅 땅에 떨어지며, 천도의 금빛을 끊었다. " "정원에는 초목이 자라는 소음으로 가득 차 있는데, 파편이 끊이지 않는다는 것을 알 수 있다. "이것들은 모두 실제 기록이다. 이 정원은 황무하지만 쇠퇴하지 않았다.
몇 개의 절을 제외하고는 나는 들어갈 수 없다. 제단을 제외하고 나는 올라갈 수 없다. 나는 모든 각도에서 볼 수 밖에 없다. 제단의 모든 나무 밑에서 나는 거의 모든 미초에 나의 바퀴 자국이 있었다. 계절, 날씨, 시간에 상관없이 나는 이 정원에 있다. 잠시 후에 집에 갈 때도 있고, 달빛이 대지를 뿌릴 때까지 있을 때도 있다. 나는 그것이 어디에 있는지 기억하지 못한다. 나는 죽음에 집중하는 데 몇 시간을 보냈고, 나도 같은 인내와 방식으로 내가 왜 태어났는지 생각했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 죽음명언) 몇 년 동안 생각해 보니, 사람이 태어나자마자 더 이상 의논할 만한 문제가 아니라, 단지 하느님이 그에게 주신 사실일 뿐이라는 것을 깨달았다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 인생명언) 하나님이 우리에게 이 사실을 주셨을 때, 그는 이미 그 결과를 보증하셨기 때문에 죽음은 서두를 필요가 없었고, 죽음은 필연적인 명절이었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 죽음명언) 이렇게 생각하면 안심이 되고 눈앞의 모든 것도 더 이상 그렇게 무섭지 않다. 예를 들어, 일찍 일어나서 밤을 새워 시험을 준비할 때, 갑자기 긴 휴가가 너를 기다리고 있다는 것이 생각났다. 당신은 편안함을 느낄 수 있습니까? 이런 안배에 대해 감사와 감사를 표하는가?
남은 것은 어떻게 살아야 하는지에 대한 문제지만, 어느 순간 완전히 납득할 수 없고, 일시적으로는 해결할 수 없다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 인생명언) 평생 동안 생각해 봐야 할 것 같아요. 평생 동안 함께 할 악마나 애인처럼. 그래서, 15 년 후, 나는 여전히 그 오래된 화원에 가서, 그 늙은 나무 옆이나 들풀 옆이나 퇴폐적인 담벼락에 가서, 가만히 앉아서 생각하고, 귓가의 시끄러운 생각을 밀어내고, 내 영혼을 엿보게 될 것이다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 침묵명언) 15 년 동안, 이 오래된 정원의 모양은 이미 읽을 수 없는 사람들이 조각했다. 다행히도 어떤 일은 누구도 바꿀 수 없다. 예컨대 제단 석문의 석양, 소리 없는 광채 타일링, 땅 위의 모든 볼록을 환하게 비춘다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 침묵명언) 예를 들어, 정원에서 가장 외로울 때, 제비들이 나와서 큰 소리로 노래를 부르며 세상의 황량함을 외친다. 예를 들어 겨울 눈밭에 있는 아이들의 발자국은 항상 그들이 누구인지, 어디서 무엇을 했는지, 그리고 어디로 갔는지 궁금하게 한다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 예를 들어, 당신이 우울할 때, 그들은 조용히 거기에 서 있고, 당신이 행복할 때, 그들은 여전히 평온하게 서 있습니다. 당신이 태어나지 않았을 때부터, 당신이 세상에 없을 때까지, 그들은 밤낮으로 그곳에 서 있습니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 행복명언) 예를 들어, 정원의 갑작스러운 폭우가 불타고 순수한 식물과 토양의 맛을 불러일으켜 수많은 여름 사건을 생각나게 한다. 예를 들어 가을바람이 갑자기 불고, 또 한 차례 서리가 내리고, 낙엽이나 흔들리는 노래와 춤이나 느긋하게 누워 있는 정원은 다정하고 씁쓸한 맛이다. 맛이 가장 불분명하다. 맛은 쓸 수 없고, 냄새만 맡을 수 있고, 몰입해야 냄새를 맡을 수 있다. 맛은 더욱 기억하기 어렵다. 다시 냄새를 맡을 때만 모든 감정과 의미를 기억할 수 있다. (존 F. 케네디, 감정명언) 그래서 나는 그 정원에 자주 간다.
둘；이；2
이제야 나는 예전에 내가 항상 혼자 제단에 오르는 것이 우리 엄마에게 얼마나 어려웠는지 알게 되었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언)
그녀는 아들을 사랑하지만 아들을 이해하지 못하는 그런 어머니가 아니다. 그녀는 내 마음속의 고민을 알고 있어서, 내가 나가서 걷는 것을 막아서는 안 된다. 그녀는 내가 계속 집에 있으면 결과가 더 나빠질 것이라는 것을 알고 있었지만, 그녀는 내가 그 외로운 정원에서 하루 종일 무슨 생각을 할까 봐 걱정했다. 그때 나는 성질이 특히 나빠서 늘 미치광이처럼 가출하고 정원에서 돌아와 악마처럼 아무 말도 하지 않았다. 어머니는 묻지 말아야 할 일이 있다는 것을 알고 망설이다가 결국 감히 묻지 못했다. 왜냐하면 그녀의 마음속에는 답이 없었기 때문이다. 그녀는 내가 그녀에게 내가 그녀와 함께 가는 것을 제한하지 않을 것이라고 예상했기 때문에, 그녀는 줄곧 요구하지 않았다. 그녀는 내가 잠시 혼자 있어야 한다는 것을 알고 있다. 그녀는 단지 이 과정이 얼마나 걸리는지, 이 과정의 결말이 무엇인지 모른다. 내가 떠날 때마다, 그녀는 묵묵히 나를 도와 휠체어를 타고 내가 마당을 떠나는 것을 지켜보았다. 그 후에 그녀는 어떻게 될까? 그때 나는 한번도 생각해 본 적이 없다.
한번은 제가 흔들거리며 마당을 나온 적이 있습니다. 나는 몇 가지 일을 기억하고 돌아왔다. 나는 엄마가 아직 제자리에 서 있는 것을 보았는데, 아니면 그녀가 나를 데려다 준 모습이었다. 나는 내가 마당 밖으로 나간 그 구석을 보고 한참 동안 나의 귀환에 응답하지 않았다. 다시 나를 배웅할 때, 그녀는 말했다. "나가서 활동하고, 지단에서 책을 읽어라. 나는 아주 좋다고 말했다. 클릭합니다 몇 년 후, 나는 어머니의 말이 사실 자기 위로이고, 암암리에 기도하는 것, 나에 대한 깨우침, 간청, 지시라는 것을 점점 깨달았다. 그녀가 갑자기 죽은 후에야 나는 상상할 시간이 있었다. 내가 집을 떠난 지 오래 되었을 때, 그녀는 얼마나 안절부절못하고, 안절부절못하며, 고통스러운 공황, 한 어머니의 최소한의 기도였다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 이제 나는 그녀의 지혜와 끈기로 공허한 날들이 지나간 그날 밤, 그 불면의 밤 이후 다음 날, 그녀는 반드시 마지막에 자신에게 "어차피 나도 그가 나가는 것을 막을 수 없다" 고 단정할 수 있다. 미래의 날은 그 자신의 것이다. 만약 그가 정말로 그 정원에서 무슨 일이 일어난다면, 나는 이 고통을 견뎌야 한다. " 그 시간 동안-그것은 오랜 시간이었다. 나는 분명히 최악의 계획을 세웠을 것이라고 생각했지만, 그녀는 나에게 "나를 보고 싶다" 고 말한 적이 없다. 사실 나는 정말 그녀를 생각해 본 적이 없다. 그때 그녀의 아들은 아직 어려서 아직 엄마를 생각하지 않았다. 그는 운명의 타격을 받았다.
나는 기절하여 내가 세상에서 가장 불행한 사람이라고 느꼈다. 나는 내 아들의 불행이 항상 그의 어머니와 함께 두 배로 늘어난다는 것을 몰랐다. 그녀는 아들이 하나 있는데, 스무 살 때 갑자기 하반신이 마비되었다. 이것은 그녀의 유일한 아들이다. 그녀는 차라리 아들이 마비된 것을 선호하지만, 이것은 대체될 수 없다. 그녀는 아들이 살아 있는 한, 설령 그가 죽는다 해도, 혼자서는 살 수 없다고 확신하고, 그의 아들은 반드시 자신을 행복하게 할 수 있는 방법이 있을 것이라고 생각했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 이 길은 아무도 그녀의 아들이 결국 찾을 수 있다는 것을 보장할 수 없다. 이런 어머니는 가장 고생스럽게 사는 어머니가 될 운명이다.
한 번은 한 작가 친구와 이야기를 나누었는데, 나는 그에게 글쓰기를 배우는 최초의 동기가 무엇이냐고 물었다. 그는 잠시 생각하고 말했다: "우리 엄마를위한 것. 그녀를 자랑스럽게 하다. " 내 마음이 진동하여 오랫동안 침묵했다. 내가 소설을 쓴 동기를 회상해 보면, 이 친구만큼 간단하지는 않지만, 나는 그와 같은 욕망을 가지고 있고, 일단 자세히 생각해 보면, 이런 욕망이 모든 동기들 중에서도 큰 비중을 차지한다는 것을 알게 된다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) 친구가 말했다: "내 동기가 너무 저속하지 않습니까? 클릭합니다 나는 그저 고개를 저었을 뿐, 저속함이 반드시 저속하지 않을 것이라고 생각했는데, 아마도 이 소원은 너무 순진했을 것이다. 그는 이렇게 덧붙였다. "저는 정말 유명해지고 싶었어요. 제가 유명해진 것은 다른 사람들이 제 어머니를 부러워하게 하기 위해서였어요." 나는 그가 나보다 솔직하다고 생각한다. 나는 그의 어머니가 아직 살아 있기 때문에 그가 나보다 행복하다고 생각한다. 나는 그의 어머니가 우리 엄마보다 운이 좋다고 생각한다. 그의 어머니는 절름발이 아들이 없다, 그렇지 않으면 이렇게 간단하지 않을 것이다.
제 첫 소설이 출판되었을 때, 제 소설이 1 등상을 받은 그 시절에, 저는 제 어머니가 아직 살아 계시기를 정말 바랍니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 소설명언) 집에 또 머무를 수 없어 하루 종일 혼자 지단에 갔다. 내 마음은 좌절과 슬픔으로 가득 차 있다. 나는 정원 전체를 돌아다녔지만, 나는 왜 우리 어머니가 2 년을 더 살 수 없는지 이해할 수 없었다. 왜 아들이 길을 가려고 할 때, 그녀는 갑자기 참을 수 없었습니까? 설마 그녀가 이 세상에 온 것은 단지 아들에 대해 걱정하기 위해서일 뿐이지만, 나의 약간의 행복을 나누어서는 안 된다는 말인가? 그녀가 황급히 나를 떠났을 때 겨우 49 살이었다! 잠시 동안, 나는 심지어 이 세상과 하나님에 대해 혐오와 증오를 품었다. 나중에, 나는 "아카시아 나무" 라는 제목의 문장 속에서 이렇게 썼다. "나는 작은 공원의 조용한 숲에 앉아 눈을 감고 생각했다. 왜 하나님이 일찍 우리 어머니를 불러오셨을까? 오랫동안 내가 들은 대답은' 그녀의 마음이 너무 괴로워, 신은 그녀가 참을 수 없는 것을 보고 그녀를 불러왔다' 는 것이었다 나는 약간의 위로를 받은 것 같아 눈을 뜨고 바람이 숲을 가로지르는 것을 보았다. "작은 공원은 지단을 가리킨다.
다만 이때에야 여러 가지 지난 일이 내 눈앞에서 분명해졌고, 어머니의 고난과 위대함이 내 마음 속으로 깊숙이 스며들었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 신의 고려가 옳을지도 모른다.
휠체어에 앉아 천천히 정원을 걷는 것은 안개가 자욱한 아침, 화창한 날이었다. 나는 한 가지만 생각한다: 우리 엄마는 없어 졌어. 나는 노백나무 옆에 멈춰 섰고, 풀밭에서 부패한 담장 옆에 멈춰 섰는데, 그때는 곤충이 도처에 널려 있는 오후였고, 그때는 오아가 둥지로 돌아가는 저녁이었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 나는 마음속으로 단 한 마디만 했다: 그러나 우리 엄마는 돌아가셨다. 의자 등받이를 내려놓고 누워, 마치 태양이 없어질 때까지 자고, 일어나, 어렴풋이 앉아, 옛 제단이 어둠으로 가득 찰 때까지, 그리고 점점 달빛이 떠오릅니다. 그리고 나서야 어머니가 더 이상 이 정원에 올 수 없다는 것을 깨달았습니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 가족명언)
여러 번, 나는 이 정원에 너무 오래 머물렀고, 우리 엄마가 나를 찾아왔다. 그녀는 나에게 와서 내가 발견하기를 원하지 않았다. 그녀는 내가 아직 이 정원에 있는 것을 보기만 하면 살금살금 돌아온다. 나는 그녀가 몇 번이나 돌아오는 것을 보았다. 나는 그녀가 사방을 두리번거리는 것을 여러 번 보았다. 그녀의 시력은 매우 나빠서 안경을 쓰면 바다에서 배를 찾는 것처럼 보인다. 그녀가 나를 보지 못했을 때, 나는 이미 그녀를 보았다. 그녀가 나를 보는 것을 보면 나는 그녀를 보러 가지 않을 것이다. 잠시 후, 나는 그녀를 올려다보고 천천히 떠나는 그녀의 뒷모습을 볼 것이다. 나는 단지 그녀가 나를 찾지 못한 적이 몇 번인지 모르겠다. 한번은 내가 관목 수풀 속에 앉아 있었는데, 관목이 빽빽해서 그녀가 나를 발견하지 못한 것을 보았다. 그녀는 혼자 화원을 걸으며, 내 곁을 지나, 내가 자주 있는 곳을 지나, 망연자실하고 절박하게 걷고 있다. 나는 그녀가 얼마나 오래 찾았는지, 얼마나 더 찾을지 모르겠다. 내가 왜 그녀에게 전화하지 않기로 결정했는지 모르겠지만, 이것은 결코 어린 시절의 숨바꼭질이 아니다. 어쩌면 성인 소년의 완고함이나 수줍음 때문인가? 하지만 이런 고집은 나를 교만하지 않게 했다. 정말 모든 성인 남자아이들에게 엄마에게 고집을 부리지 말고 부끄러워하지 말라고 경고하고 싶다. 이해합니다. 하지만 너무 늦었습니다.
아들은 어머니를 자랑스럽게 하고 싶어 한다. 결국 이런 감정은 너무 진실해서' 유명해지고 싶다' 는 악명 높은 생각이 그의 이미지를 조금 바꾸었다. 이것은 복잡한 문제이니 상관하지 마라. 소설 수상의 흥분이 가라앉으면서, 나는 적어도 내가 틀렸다는 것을 믿기 시작했다. 내가 신문에서 종이와 펜과 부딪친 그 길은 어머니가 내가 찾길 바라던 그 길이 아니었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 소설명언) 나는 해마다 이 화원에 왔고, 해마다, 나는 우리 엄마가 내가 찾길 원하는 길이 무엇인지 생각해야 한다. 어머니는 생전에 나에게 의미 있는 철리말이나 내가 지켜야 할 가르침을 남기지 않으셨지만, 그녀가 세상을 떠난 후, 그녀의 어려운 운명과 불굴의 의지와 불굴의 사랑은 시간이 지날수록 나의 인상에서 점점 더 선명해지고 깊어졌다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언)
어느 해, 10 월의 바람이 또 고요한 낙엽을 일으켰다. 나는 화원에서 책을 읽고 있는데, 산책을 하는 두 노인이 "이 정원이 이렇게 클 줄은 몰랐다" 고 말하는 것을 들었다. 나는 책을 내려놓고, 어머니가 이렇게 큰 정원에서 얼마나 많은 초조한 길을 걸어서야 아들을 찾을 수 있을지 생각했다. 여러 해 동안 나는 이 화원에서 내가 도처에 바퀴 자국이 있을 뿐만 아니라 내가 바퀴 자국이 있는 곳마다 우리 엄마의 발자국이 있다는 것을 처음으로 깨달았다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언)
셋；삼；3
하루의 시간이 사계절과 맞는다면, 물론 봄은 아침, 여름은 정오, 가을은 황혼, 겨울은 밤이다. 악기로 사계절을 맞추면 봄은 트럼펫, 여름은 정음드럼, 가을은 첼로, 겨울은 트럼펫과 플룻이라고 생각합니다. 만약 이 정원의 소리가 사계절에 해당한다면? 그런 다음 봄은 제단 위에 떠 있는 비둘기의 속삭임이고, 여름은 유유한 매미 울음소리와 양잎으로 매미 울음소리를 놀리고, 가을은 고사 처마 밑의 바람 방울, 겨울 딱따구리는 마음대로 빈 쪼아먹는다. 정원의 경치에 해당하는 사계절, 봄은 창백하고 어두울 때도 있고, 때로는 하늘이 밝고 어두울 때도 있고, 꽃이 흐느적거리는 오솔길이다. 여름은 눈부시고 작열하는 석의자이거나 시원하고 이끼가 낀 돌계단이며, 돌계단 아래에는 껍질이 있고, 그 위에는 쭈글한 신문 한 장이 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 계절명언) 가을은 청동시계이다. 화원의 북서쪽 모퉁이에서 거대한 청동시계가 버려졌다. 동종은 이 정원과 동갑인데, 위에는 녹슬고, 글자도 분명하지 않다. 겨울에는 숲 속의 땅 위에 털이 많은 늙은 참새 몇 마리가 있다. 기분 좋은 사계절은요? 봄은 아픈 계절이다. 그렇지 않으면 사람들은 봄의 잔혹함과 갈망을 쉽게 발견하지 못할 것이다. 여름에는 연인이 이번 계절에 실연해야 한다. 그렇지 않으면 사랑에 미안해 보인다. 가을은 밖에서 화분을 사서 집에 갈 때, 오랜만에 집에 꽃을 두고 창문을 열고 햇빛을 방에 두고 곰팡이가 핀 물건들을 천천히 추억하며 정리한다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가을명언) 겨울에는 부뚜막과 책이 함께 있다, 하나; 몇 번이고, 불멸의 결심을 굳게 하고, 부치지 않는 편지를 쓴다. 사계절에 예술형식으로 대응할 수도 있고, 봄을 그림으로, 여름은 소설이고, 가을은 짧은 노래나 짧은 시, 겨울은 조각 세트라고 할 수 있다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 예술명언) 꿈은요? 꿈이 있는 사계절은요? 봄은 나무 꼭대기에서 울고, 여름은 우는 가랑비, 가을은 가랑비 속의 땅, 겨울은 깨끗한 땅에서 외로운 담뱃대다.
이 정원 때문에, 나는 늘 운명에 감사한다.
나는 이제 한 번 오래 떠나려면 얼마나 그리울까, 얼마나 그리울까, 얼마나 꿈일지, 얼마나 꿈꿀 수 있을지, 얼마나 영원히 꿈꿀 수 없을 것인지, 나는 그것을 그리워하지 않을 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) (윌리엄 셰익스피어, 희망명언)
사
이제 생각해 보겠습니다. 15 년 동안 이 정원에 온 사람들은 모두 어떤 사람들입니까? 나와 한 쌍의 노부부밖에 없는 것 같다.
15 년 전, 노부부는 아직 중년 부부였고, 나는 진정한 젊은이였다. 그들은 항상 황혼에 화원에 산책을 온다. 나는 그들이 어느 문으로 들어왔는지 확실하지 않다. 일반적으로 그들은 시계 반대 방향으로 화원 주위를 걸었다. 남자는 키가 크고, 어깨가 넓고, 다리가 길어서, 걸어서 눈을 뜨고, 엉덩이 이상은 목이 곧게 펴질 때까지 걷는다. 그의 아내는 그의 팔을 기어갔지만, 그의 상반신을 좀 늦추지 않았다. 여자는 키가 작고 예쁘지 않다. 나는 아무런 이유도 없이 그녀가 반드시 한 집안에서 떨어진 부유한 가정에서 왔음에 틀림없다고 믿는다. 그녀는 연약한 아이처럼 남편의 팔을 꽉 잡았다. 그녀는 항상 무서워서 사방을 두리번거렸다. 그녀는 부드럽게 남편과 이야기를 나누었고, 누군가가 다가왔을 때, 그녀는 겁이 나서 멈춰 섰다. 나는 때때로 아장과 코젯 때문에 그들을 떠올렸지만, 이런 생각은 공고하지 않았다. 그들은 보자마자 한 쌍의 노부부라는 것을 알았다. 두 사람 모두 말쑥한 옷차림을 하고 있지만, 시대의 진화로 인해 그들의 의상은 소박하다고 할 수 있다. 나처럼, 그들은 거의 비바람에도 거침없이 이 정원에 왔지만, 그들은 나보다 더 제시간에 왔다. 나는 언제든지 올 수 있지만, 그들은 반드시 여명 때 와야 한다. 바람이 불 때 그들은 베이지색 트렌치코트를 입고 비가 올 때 검은 우산을 쓴다. 여름에는 셔츠가 하얗고, 바지는 검은색이나 베이지색이며, 겨울에는 양모 외투가 모두 검은색이다. 아마도 그들은 이 세 가지 색깔만 좋아할 것이다. 그들은 시계 반대 방향으로 화원을 한 바퀴 돌고 떠났다. 그들이 내 곁을 지나갈 때, 남자의 발자국 소리만 울리고, 여자도 키가 큰 남편을 붙이고 파도에 따라 흘러가는 것 같았다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 남녀명언) 나는 그들이 분명히 나에게 인상을 받았을 것이라고 확신하지만, 우리는 말을 하지 않았고, 우리는 모두 상대방에게 접근하고 싶지 않았다. 15 년 동안 그들은 한 젊은이가 중년으로 접어들었다는 것을 알아차렸을지 모르지만, 나는 부러운 중년 부부가 어느새 두 노인이 되는 것을 지켜보았다.
옛날에 노래를 좋아하는 젊은이가 있었다. 그도 매일 이 정원에 와서 노래를 부르고, 여러 해 동안 노래를 불렀다가, 후에 사라졌다. 그의 나이는 나와 비슷하다. 그는 보통 아침에 와서 30 분이나 오전 내내 노래를 부른다. 아마 그는 다른 시간을 찾아 출근해야 할 것 같다. 우리는 종종 제단 동쪽의 작은 길에서 만난다. 나는 그가 남동쪽 모퉁이의 높은 담에서 노래를 부르고 있다는 것을 안다. 그는 내가 북동쪽 구석의 숲에서 무엇을 하고 있는지 분명히 짐작했을 것이다. 나는 내 자리를 찾아 담배 몇 대를 피웠고, 그가 조심스럽게 자신의 목소리를 정리하는 소리를 들었다. 그는 그 노래들을 반복해서 불렀다. 문혁 전에 그는 "푸른 하늘에는 흰 구름이 떠 있고, 흰 구름 아래는 말을 달리고 있다." 라고 불렀다. "나는 항상 이 노래의 이름을 기억하지 못한다. 문혁이 끝난 후 그는' 판매원과 아가씨' 중 가장 회자되는 창단을 불렀다. "천 판매-천 판매, 천 판매-천 판매! 클릭합니다 나는 그가 부른 첫 번째 말이 매우 큰 소리로 기억난다. 아침의 맑은 공기 속에서 노점상이 화원 주위를 뛰어다니며 이 젊은 여자에게 인사를 했다. "나는 운이 좋다. 나는 매우 운이 좋다. 나는 행복을 위해 노래를 부른다." 그리고 그는 행상인의 열정이 식지 않도록 거듭 노래를 불렀다. 개인적으로, 그의 기술은 완벽하지 않고, 종종 중요한 곳에서 실수를 하지만, 그의 목소리는 그런대로 괜찮다. 오전 내내 노래를 불러도 피로감이 들리지 않는다. 태양도 피곤하지 않고 나무 그림자를 한데 모아 작은 길에서 무시당하는 지렁이를 쬐고 있다. 정오가 가까워지자 우리는 또 제단 동쪽에서 만났다. 그는 나를 한 번 보았고, 나도 그를 한 번 보았다. 그는 북쪽으로 가고, 나는 남쪽으로 간다. 오랜 시간 동안, 나는 우리 모두가 알고 싶은 욕망이 있다고 생각하지만, 어떻게 입을 열어야 할지 모르는 것 같아, 이렇게 눈을 마주치고, 또 다른 곳을 바라보며 어깨를 스치고 지나가는 것 같다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 이런 횟수가 많아져서 어떻게 입을 열었는지 모르겠다. 마침내 어느 날-특색이 없는 날-우리는 서로 고개를 끄덕였다. 그가 말하길 안녕하세요. "나는 말했다," 안녕하세요. " 그가 말하길, "돌아가요?" 제가 말했죠. "네, 당신은요?" 그가 말하길, "나도 돌아가야 해. "우리는 모두 천천히 (사실 내가 천천히) 몇 마디 더 하고 싶었지만, 어디서부터 말해야 할지 모르겠다. 그래서 우리는 모두 상대방의 곁을 지나 돌아서서 상대방을 마주쳤다. 그가 말하길, "그럼 안녕히 계세요." 나는 말했다, "좋아, 안녕." 그들은 서로 마주보고 웃으며 헤어졌다. 하지만 우리는 다시 만나지 못했다. 그 이후로 정원에는 더 이상 노랫소리가 없었다. 나는 그날 그가 나에게 작별인사를 하고 싶었을지도 모른다고 생각했다. 어쩌면 그는 전문 예술단이나 가무단에 합격했을지도 모른다. 나는 그가 노래에서 부른 것처럼 그가 이미 행운을 빌었으면 좋겠다.
또 다른 것도 있는데, 나는 이 정원에 자주 오는 사람들을 생각할 수 있다. 한 노인은 진짜 술꾼이다. 그는 허리에 납작한 도자기 병을 달고 있다. 물론, 병에 술이 가득 들어 있어서, 그는 늘 이 화원에 와서 오후를 보냈다. 그는 화원에서 한가롭게 거닐고 있다. 만약 네가 주의하지 않는다면, 너는 정원에 이런 노인들이 몇 명 있다고 생각할 것이다. 네가 그의 출중한 음주 상황을 보면, 너는 이것이 유일무이한 노인이라고 믿을 것이다. 그의 옷은 너무 캐주얼해서 걷는 자세도 조심하지 않는다. 5 ~ 60 미터를 간 후, 그는 한 발을 석의자나 논두렁이나 그루터기에 올려놓고 허리의 술병을 벗고 술병을 벗었을 때, 눈을 크게 뜨고 180 도의 시각으로 경치를 자세히 본 다음, 번개로 귀를 막을 수 없는 기세로 술 한 모금을 배에 부어 술병을 매달았다 새를 잡는 사람이 한 명 더 있다. 그 당시에는 정원에 사람이 거의 없었지만, 많은 새들이 있었다. 그는 북서쪽 구석의 관목 수풀 속에서 그물을 잡아당겼고, 새가 부딪혔고, 그의 깃털은 그물에 갇혀 빠져나갈 수가 없었다. 그는 여러 방면에서 희귀했던 새 한 마리만 기다렸다가 다른 새들이 인터넷에 올라올 때까지 기다렸다가 이륙했다. 그는 그 희귀한 새를 기다리지 않고 여러 해를 기다렸다고 말했다. 그는 이런 새가 있는지 1 년을 더 기다리다가 여러 해를 기다렸다고 말했다. 조만간 이 정원에서 중년 여성 엔지니어를 볼 수 있을 것이다. 아침에 그녀는 북쪽에서 남쪽으로 화원을 가로질러 출근했고, 저녁에는 남쪽에서 북쪽으로 화원을 가로질러 집으로 돌아갔다. 사실 나는 그녀의 직업과 학력을 알지 못하지만, 나는 그녀가 이공계를 공부하는 지식인이어야 한다고 생각한다. 다른 사람들은 그녀처럼 단순하고 우아하기 어렵다. 그녀가 정원을 지나갈 때, 주변의 숲은 더욱 조용해졌고, 은은한 햇살 속에는' 앨리스에게 바치는 것' 과 같은 머나먼 거문고 소리가 들려오는 것 같았다. 나는 그녀의 남편을 본 적이 없다. 나는 그 행운의 남자가 어떻게 생겼는지 본 적이 없다. 나는 상상했지만 상상할 수 없다. 나중에 나는 갑자기 상상하지 않는 것이 낫다는 것을 깨달았다. 그 사람은 나타나지 않는 것이 가장 좋다. 그녀는 북문에서 나와 집으로 돌아갔다. 나는 그녀가 주방에 떨어질까 봐 조금 걱정했지만, 아마도 그녀가 주방에서 일하는 장면은 또 다른 아름다움을 가지고 있을지도 모른다. 물론' 앨리스에게 헌정' 이 될 수는 없다. 이게 뭐야? 또 한 명은 나의 친구이다. 그는 가장 천부적인 장거리 달리기 선수이지만, 그는 매몰되었다. 그는 문화대혁명 기간 동안의 부주의한 발언으로 몇 년 동안 옥살이를 했다. 그가 나온 후, 마침내 수레를 끄는 직업을 찾았고, 모든 것이 다른 사람과 불평등했다. 그는 우울하여 장거리 달리기를 연습했다. 그때 그는 항상 이 화원에 와서 달리기를 했는데, 나는 시계로 그에게 시간을 쟀다. 그가 뛰어다니며 나를 맞이할 때마다 나는 다음 시간을 기록했다. 매번 그는 정원 주위를 20 바퀴 돌았는데, 대략 2 만 미터 정도였다. 그는 자신의 장거리 달리기 성적으로 진정한 정치적 해방을 이루기를 원했고, 기자의 렌즈와 글이 그를 도울 수 있다고 생각했다. 첫해에 그는 설 선수권대회에서 15 명을 달렸다. 그는 10 강 사진이 장안가의 뉴스 쇼윈도에 걸려 있는 것을 보고 자신감을 갖게 되었다. 이듬해, 그는 4 등을 달렸지만, 뉴스 쇼윈도에는 상위 3 위 사진만 걸려 있어서 그는 낙담하지 않았다. 3 년째 되는 해에 그는 7 등을 달렸고, 톱 6 의 사진을 쇼윈도에 걸었다. 그는 자신에 대해 조금 슬펐다. 4 년째 되는 해에 그는 3 등을 달렸지만 쇼윈도에는 1 위 사진만 걸려 있었다. 5 년째 그는 1 등을 했다. 그는 거의 절망했다. 쇼윈도에는 도시 주변 사람들의 사진이 한 장밖에 없었다. 그 몇 년 동안 우리 둘은 일찍이 함께 이 정원에서 날이 어두워질 때까지 함께 머물렀고, 한바탕 호되게 꾸짖고, 욕을 마치고 묵묵히 집에 돌아온 다음, 헤어질 때 상대방에게 말했다. 먼저 죽지 말고 열심히 살아라. 이제 그는 뛰지 않는다. 그는 너무 늙어서 이렇게 빨리 달릴 수 없다. 지난번 도시대회에 출전했을 때 38 세의 그가 1 위를 차지해 기록을 깼다. 한 프로팀의 코치가 그에게 말했다. "10 년 전에 너를 찾았으면 좋겠다." 그는 쓴웃음을 지으며 아무 말도 하지 않았다. 그는 밤에만 이 정원에 와서 차분하게 나에게 이 이야기를 해 주었다. 나는 이미 몇 년 동안 그를 만나지 못했는데, 지금은 그와 아내와 아들이 먼 곳에 살고 있다.
이 사람들은 지금 정원에 오지 않는다. 정원은 거의 완전히 달라졌다. 신입사원들이다. 15 년 전, 나와 노부부밖에 없었다. 한동안 그 노부인 중 한 명이 갑자기 오지 않았다. 황혼 무렵, 남자 혼자만 산책을 왔는데, 보행이 현저히 느려졌다. 나는 그 여자의 사고를 두려워서 오랫동안 걱정했다. 다행히 어느 겨울이 지나자 여자가 다시 왔고, 두 사람은 여전히 시계 반대 방향으로 화원을 돌았다. 하나의 긴 그림자와 하나의 짧은 그림자는 시계의 두 개의 포인터와 같다. 여자는 머리가 많이 하얗지만 여전히 남편의 팔을 기어올라 아이처럼 걷는다. "등반" 이라는 단어는 부적절하게 사용되었다. 어쩌면 우리는 "혼합" 을 사용할 수 있습니다. 두 가지 의미가 모두 있는 단어가 있는지 모르겠다.
다섯；오；5
나는 아름답고 불행한 어린 소녀 한 명을 잊지 않았다. 15 년 전 그 오후, 내가 이 정원에 처음 왔을 때, 나는 그녀를 보았다. 당시 그녀는 약 세 살이었고 제임스 궁전 서쪽의 작은 길에 쪼그리고 앉아 나무에서 떨어진' 작은 등롱' 을 주웠다. 그곳에는 큰 배나무 몇 그루가 있다. 봄에는 작고 밀집한 노란 꽃 한 송이가 피었다. 꽃이 떨어지면 세 개의 잎이 겹쳐 있는 것처럼 무수한 작은 등롱을 만들어 낸다. 작은 등롱은 먼저 녹색으로 변하고, 다시 하얗게 변하고, 다시 누렇게 변하고, 성숙하면 땅에 떨어진다. 작은 등롱이 정교하고 귀중해서 어른들은 자기도 모르게 하나 하나 집어 들었다. 어린 소녀가 야유하고 말을 배우고, 작은 등롱을 집어 들었다. 그녀의 목소리는 매우 좋다. 그녀 나이인 사람답지 않은 날카로운 소리와는 달리, 매우 둥글고 두터웠는데, 아마도 그날 오후 화원이 너무 조용했기 때문일 것이다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 침묵명언) 나는 왜 이렇게 어린 아이가 혼자 이 정원에 왔는지 알고 싶다. 나는 그녀에게 어디에 사느냐고 물었다. 그녀는 무심코 그것을 가리키며 그녀의 형을 불렀다. 칠여덟 살 된 소년이 담장 옆 풀숲에 서 있었다. 그는 나를 보고 내가 나쁜 사람 같지 않다고 생각했다. 그는 여동생에게 "나 여기 있어" 라고 말했고, 또 허리를 구부렸다. 그는 벌레를 좀 잡고 있다. 그는 사마귀, 메뚜기, 매미, 잠자리를 잡아서 그의 여동생을 기쁘게 했다. 2 ~ 3 년 동안, 나는 그 큰 배 나무 밑에서 그것들을 자주 보았고, 오빠 언니도 늘 함께 놀았고, 잘 놀았고, 점점 성장했다. 그 이후로, 나는 이미 여러 해 동안 그들을 보지 못했다. 나는 그들이 모두 학교에 다니고 있고, 어린 소녀도 학교에 갈 나이가 되었다고 생각한다. 그녀는 틀림없이 어린 시절을 작별한 것이 틀림없다. 여기서 놀 기회가 많지 않을 것이다. 이것은 정상이니, 너무 진지하게 받아들일 이유가 없다. 만약 1 년 동안 내가 정원에서 그들을 보지 못했다면, 나는 천천히 그들을 잊을 것이다.
그것은 일요일 아침이었다. 화창한 아침이었다. 몇 년 후, 나는 그 아름다운 소녀가 뜻밖에도 지적 장애가 있는 아이라는 것을 알았다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 나는 차를 흔들어 그 큰 루안 나무 앞으로 왔는데, 바로 작은 등롱이 온 땅에 있는 계절이었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 그때 나는 한 소설의 결말 때문에 괴로워하고 있었다. 왜 이런 결말을 내는지, 왜 갑자기 이런 결말을 원하지 않는지 모르겠다. 그래서 나는 집 밖으로 뛰쳐나와 정원의 평온함에 기대어 소설을 포기해서는 안 되는지 보려고 했다. 내가 막 차를 멈추자, 앞에서 멀지 않은 곳에서 몇 사람이 한 젊은 여자아이를 놀리며 이상한 손짓을 하며 그녀를 겁주고 쫓아다니며 소리치며 그녀를 가로막는 것을 보았다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 소녀는 놀라서 몇 그루의 큰 나무 사이를 뛰어다녔지만, 품에 감긴 치마를 놓지 않았고, 두 다리는 반들반들하여 아무 감각도 없는 것 같았다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 나는 그 처녀의 지능에 약간의 결함이 있다는 것을 알 수 있지만, 나는 아직 그녀가 누구인지 똑똑히 보지 못했다. 나는 차를 몰고 앞으로 나아가서 여자아이에게 길을 열 준비를 하고 있었는데, 갑자기 먼 곳의 한 젊은이가 자전거를 빨리 타는 것을 보고, 여자아이와 놀던 그 녀석들이 모두 도망갔다. (윌리엄 셰익스피어, 템페스트, 희망명언) 젊은이는 자전거를 소녀 근처에 놓고 흩어진 녀석을 노려보며 숨을 헐떡이며 아무 말도 하지 않았다. 그의 얼굴은 폭풍우 전의 하늘처럼 창백하다. 이때 나는 그들을 알아보았다. 이 젊은이와 이 젊은 여자아이는 어린 형제자매이다. 나는 거의 마음속으로 놀라서 부르짖거나 통곡했다. 세상의 일은 종종 하느님의 의도를 의심스럽게 한다. 이 젊은이는 그의 여동생을 향해 걸어갔다. 여자아이가 손을 풀고 치마가 늘어지자, 그녀가 주운 많은 작은 등롱이 바닥에 뿌려져 발가에 흩어졌다. 그녀는 여전히 아름답지만 눈빛은 흐리멍덩하고 멍덩하다. 그녀는 단지 사방으로 흩어진 녀석을 바라보며 가장 먼 곳의 공허함을 바라보았다. 그녀의 지능은 이 세상을 이해할 수 없지, 그렇지? 큰 나무 밑에는 깨진 햇살이 그 사이로 장식되어 있는데, 바람이 작은 등롱을 사방에 불어서 마치 무수한 작은 방울이 소리 없이 울리는 것 같았다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 형은 여동생을 자전거 뒷좌석으로 부축해 아무 말도 하지 않고 집으로 데려갔다.
침묵이 옳다. 만약 하늘이 어린 소녀에게 미모를 주었고, 또 그녀에게 정신 지체를 주었다면, 어이가 없어 집에 돌아가는 것이 옳았다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 아름다움명언)
누가이 세상을 알아낼 수 있습니까? 세계의 많은 일들은 모두 말로 표현할 수 없는 것이다. 하느님이 왜 이 세상에 이렇게 많은 고난을 보내셨는지 불평할 수 있습니다. 또한 온갖 고난을 없애기 위해 분투하여 숭고함과 교만을 누릴 수 있습니다. 하지만 한 걸음 더 생각해 보면, 당신은 깊은 곤혹에 빠지게 될 것입니다. 세상에 고난이 없다면 세상은 여전히 존재할 수 있습니까? 만약 어리석음이 없다면, 지혜의 영광은 어디에 있는가? 못생기고 아름답지 않다면 어떻게 운을 유지할 수 있을까? 비열하고 비열하지 않고, 선량하고 고상하면 어떻게 자신을 정의하고 미덕이 될 수 있을까? 장애가 없다면, 목소리가 진부한 표현 때문에 지루하지 않을까요? 나는 종종 세상에서 장애를 완전히 없애는 꿈을 꾼다. 하지만 그때가 되면 환자가 장애인을 대신해 같은 고통을 겪을 것이라고 믿는다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 건강명언) 만약 질병이 완전히 해소될 수 있다면, 고통은 예를 들어 못생긴 사람이 부담해야 한다. (존 F. 케네디, 건강명언) 우리가 추함, 어리석음, 비열함, 그리고 우리가 좋아하지 않는 모든 것과 행동을 없앨 수 있다 해도, 모든 사람들은 똑같이 건강하고 아름답고 총명하며 고상하다. 무슨 일이 일어날까요? 지구상의 모든 연극은 아마 끝까지 갈 것이다. 차이가 없는 세상은 죽은 물, 무감각하고 비옥한 사막이 될 것이다.
항상 의견 차이가 있는 것 같다. 아마도 우리는 고난을 받아들여야 할 것 같다. 모든 인간 연극은 고난이 필요하고, 존재 자체도 고난이 필요하다. 보아하니 신의 말이 또 맞는 것 같다.
그래서 가장 절망적인 결론은 여기서 기다리고 있다: 누가 고통받는 사람들을 연기할까? 누가 이 세상의 행복, 자부심, 행복을 구현합니까? 하늘에 맡기는 것은 불합리하다.
운명으로 말하자면, 정의에 대해 이야기하지 마라.
그렇다면 모든 불행한 운명의 구원의 길은 어디입니까?
지혜와 이해력이 우리를 구원의 길로 인도할 수 있다면, 모든 사람이 그러한 지혜와 이해력을 얻을 수 있습니까?
나는 늘 추녀가 미녀를 만든다고 생각한다. 나는 늘 어리석은 사람이 지혜를 끌어들이는 자를 생각한다. 나는 늘 겁쟁이가 영웅을 돋보이게 한다고 생각한다. 나는 항상 중생화불이 되었다고 생각한다.
여섯；육
정원 신이 있다면, 그는 이미 알아차렸을 것이다. 나는 이 화원에 이렇게 여러 해 동안 앉아 있었는데, 때로는 홀가분하고 즐겁기도 하고, 때로는 우울하기도 하고, 때로는 한가롭게 자부하기도 하고, 때로는 어색할 때도 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 행복명언)