내 도서관을 열고 장서에 대해 이야기하다.
나는 나의 도서관을 개방할 것이다. 네, 하고 있습니다. 책은 아직 선반에 오르지 않았고, 아직 침울하고 질서 정연한 배열로 오염되지 않았다. 나는 그들의 팀 앞에서 앞뒤로 순찰하여 우호적인 관중에게 보여 줄 수 없다. 그것에 대해 걱정하지 마세요. 대신, 나는 너를 나와 함께 개방적이고 지저분한 상자와 바구니에 초대할 수 밖에 없다. 공기는 나무 부스러기와 먼지로 가득 차 있고 바닥은 종이 조각으로 덮여 있다. 나는 당신이 2 년 동안 어둠 속에 갇혀 있던 책 더미에 개입하도록 요청해야 하는데, 아마도 나와 마음의 상태를 나눌 수 있을 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) 물론, 이것은 슬픈 감정이 아니라 희망입니다. 진정한 수집가는 이 책들에 영감을 받았습니다. 이런 수집가가 너와 이야기하고 있기 때문에, 자세히 보면 그가 단지 자신에 대해 이야기하고 있다는 것을 알게 될 것이다. 만약 내가 객관적이고 설득력이 있어야 한다면, 나는 소장품의 주요 부분과 진품을 일일이 너에게 보여 줄 것이다. 만약 내가 너에게 이 책들의 역사를 알려주면, 심지어 그들이 한 작가에게 쓸모가 있다면, 너무 외람되지 않을까? 나는 개인적으로 이것보다 더 분명하고 덜 미묘한 의도를 가지고 있다. 내가 진정으로 염려하는 것은 한 장서가와 그의 책의 관계를 알려 주고 장서가 아닌 장서를 이해하게 하는 것이다. (존 F. 케네디, 독서명언) 만약 내가 다른 장서 방식을 이야기하여 소장에 대해 이야기한다면, 그것은 완전히 독단적이다. 이런 방법이나 다른 방법은 단지 댐으로서 어떤 수집가도 그의 유물을 볼 때 뺨을 때리는 기억의 물결을 막을 뿐이다. 어떤 열정도 혼란의 위기에 처해 있지만 수집가의 열정은 기억의 혼란과 인접해 있다. 그 이상: 지난 몇 년 동안 초점을 맞추고, 내 눈앞에 떠오르는 기회와 운명, 이 책들이 익숙한 혼란 속에서 눈에 띈다. 왜냐하면, 이 책 더미는 단지 그것의 혼란에 적응했을 뿐, 비로소 질서 있게 보일 수 있기 때문이다. 또 뭐야? 여러분 모두 들어 보셨듯이, 책을 잃어버리면 병으로 쓰러지는 사람도 있고, 책을 얻기 위해 범죄자가 되는 사람도 있습니다. 바로 이 분야에서, 어떤 질서도 중요하고 불안정한 균형 행위이다. 유일하고 정확한 지식' 이라고 아나토르 프랑스는 "출판일과 책 형식에 대한 지식" 이라고 말했다. 확실히 도서관의 혼란에 대한 대응이 있다면, 그것은 질서 정연한 도서 목록이다.
그래서 한 수집가의 생활에서는 혼란과 질서 사이에 변증법적 긴장이 존재한다. 물론, 그의 존재는 또 다른 많은 것들에 연루되어 있다: 그는 소유권과 신비한 관계를 가지고 있다. 이 점은 우리가 나중에 이야기할 것이다. 그와 물체 사이의 관계에서 그는 물체의 기능과 효용, 즉 그들의 용도에 관심을 기울이지 않고, 물체를 운명의 장면과 무대로 연구하고 애무하는 것이다. 수집가에게 가장 매혹적인 것은 하나의 예술품을 마법진에 가두는 것이다. 이 마법진에서는 이 물건이 밀봉되고, 꼼짝도 하지 않고, 가장 강렬한 흥분감, 즉 얻은 심장 박동이 그 위를 스쳐 지나가는 것이다. 그가 기억하고, 생각하고, 이해하는 모든 것이 그의 재산의 기초, 틀, 기초, 자물쇠가 되었다. 소장품의 시대, 산지, 공예, 전주인-진정한 소장가에게 한 물건의 모든 배경은 신기한 백과사전으로 축적되었고, 이 책의 정수는 바로 이 물건의 운명이다. 그래서 이 동그라미의 범위 내에서 걸출한 상사인 수집가, 즉 이미지 세계의 상사들이 어떻게 운명의 해석자가 되었는지를 상상할 수 있다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 예술명언) 우리는 한 수집가가 어떻게 유리장에 보관되어 있는 물건을 만지작거리고 감상하는지 관찰하기만 하면 된다. 그는 손에 있는 물체를 자세히 들여다보았는데, 눈은 마치 그 먼 과거를 언뜻 볼 수 있는 것 같았다. 마치 미혹된 것 같았다. 나는 수집가의 이 방면, 그의 천고의 이미지에 대해 말하겠다.
책에는 자신의 운명이 있다. 이 라틴 격언은 아마도 한 문장으로 책의 특징을 요약하려고 한 것 같다. 그래서' 신곡',' 스피노자의 윤리학',' 종의 기원' 과 같은 책에는 모두 자신의 운명이 있다. 하지만 수집가들은 이 격언에 대해 다른 이해를 가지고 있다. 그에게는 책뿐 아니라 한 권의 책도 다른 책의 판본에도 자신의 운명이 있다. 이런 의미에서 책의 가장 중요한 운명은 수집가와의 만남과 그의 소장품과의 만남이다. 나는 진짜 소장가가 헌 책 한 권을 받았을 때 이 책이 다시 태어난 날이라고 해도 조금도 과장하지 않았다. 이것이 바로 수집가의 유치하고 그의 낡은 습관이 뒤섞여 있는 것이다. 아이들은 100 가지 방법으로 기존의 물건을 개조할 수 있다. 아이들 중에서 수집은 단지 새로운 과정일 뿐이다. 그 밖의 수단으로는 실물을 모사하고, 인간을 자르고, 장식 도안을 붙이고, 물품 색칠에서 명명에 이르는 어린이 수집 방법 전체를 들 수 있다. 낡은 세계를 쇄신하는 것은 수집가가 새로운 것을 추구할 때 가장 깊은 갈망이다. 이것이 오래된 책 수집가가 하드 커버 고전을 찾는 사람들보다 컬렉션의 기원에 더 가까운 이유입니다. 책은 어떻게 수집의 문턱을 넘어 수집자의 재산이 되는가? 책 구입의 역사에 대해 말씀드리겠습니다.
책을 얻는 모든 방법 중에서 스스로 책을 쓰는 것이 가장 유명한 방법으로 여겨진다. 이것에 대해 말하자면, 많은 사람들이 장 폴의 가난한 선생님 Wutz 의 장서를 떠올릴 것이다. 무척은 서시장에서 그가 관심 있는 책 제목을 많이 보았지만, 그는 어쨌든 살 수 없어서, 모두 적어서 점차 그의 큰 도서관을 세웠다. 사실 작가는 가난해서 책을 써서 문장 파는 것이 아니라, 자신이 살 수 있지만 좋아하지 않는 책에 불만을 품고 있기 때문이다. 신사 숙녀 여러분, 여러분은 이 작가의 정의가 이상하다고 생각할지도 모릅니다. 그러나 내가 위에서 말한 것은 진정한 수집가의 관점에서 보면 매우 이상하다. 흔히 볼 수 있는 도서 취득 수단 중 티베트인에게 가장 적합한 것은 책을 빌려 돌려주지 않는 것이다. 우리가 여기서 추론하는 진정한 우수 차용자는 사실 선임 장서가이다. 그가 빌려온 아기를 열정적으로 변호한 것도 아니고, 일상법계가 책 반납을 요구한 경고에 귀를 기울이지 않았기 때문이 아니라, 빌린 책을 전혀 읽지 않았기 때문이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) 내 경험이 증거로 사용될 수 있다면, 그 당시 책을 빌린 사람들은 보통 책을 반납했고, 이 책은 거의 읽지 않았다. 그럼 책을 읽지 않으면 묻죠. 장서가의 특징인 것 같은데요? 너는 이것이 정말 전례가 없다고 말할 것이다. 이것은 새로운 일이 아니다. 나는 이것이 세계에서 가장 오래된 물건이라고 말했다. 전문가는 나를 위해 증언할 수 있지만, 아나토르 프랑스가 문외한에 대한 대답을 인용하면 충분하다. 그의 책을 감상한 후, 이 문외한은 같은 질문을 했다. "그럼, 이 책들을 모두 읽었습니까, 프랑스 씨?" " "10 분의 1 도 안 된다. 나는 네가 매일 너의 세비치 도자기를 사용하지 않을 거라고 생각해? "
참, 나는 이런 태도의 특권을 시험한 적이 있다. 몇 년 동안, 적어도 내 장서 역사의 3 분의 1 을 차지했고, 나의 장서는 두세 개 미만의 책꽂이에 불과하여, 1 년에 몇 인치밖에 증가하지 않았다. 지금은 군기가 엄한 시기이다. 내가 아직 읽지 않았고 어떤 책도 내 소장품에 들어갈 수 없다는 증거가 없다. 이렇게 보면, 만약 가격이 오르지 않았더라면, 나는 나의 장서를 한 도서관의 크기로 늘리지 않았을 것이다. 한동안 초점이 바뀌었고, 책이 진정한 가치를 얻었거나, 사기가 어려웠는데, 적어도 스위스에서는 그랬다. 위기 때, 나는 바호펜의 드 브라운 라이트 (Der Blaue Reiter) 와 세이지 폰 타나킬 (Sage von Tanaquil) 을 살 수 있도록 그곳에서 큰 주문을 했다 이 책들은 당시 여전히 출판사로부터 살 수 있었다.
이러한 모든 배교적인 방법을 탐구한 후에, 우리가 결국 책을 얻을 수 있는 길, 즉 책을 살 때가 되었다고 말할 수 있을 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) 책을 사는 것은 통길이지만, 결코 곧고 편안하지는 않다. 한 장서가가 책을 사고 한 학생이 서점에서 교과서를 사고, 신사가 여자에게 선물을 사주거나, 한 상인이 책을 사서 기차 여행을 보내는데, 둘 사이에는 공통점이 없다. 여행 중의 나그네로서 나도 잊을 수 없는 구매를 한 적이 있다. 재산과 전술에 속하는 모든 분야에서 수집가들은 전술 본능을 가지고 있다. 경험에 따르면 낯선 도시를 함락하면 가장 비천한 전시동점은 보루가 되고, 가장 외진 문구점은 전략적 요충지일 수 있다. 나의 책을 찾는 과정에서, 얼마나 많은 도시가 나에게 그들의 비밀을 폭로했는지 모르겠다.
모든 가장 중요한 구매가 서점에서 이루어지는 것은 아니다. 우편 주문 서지는 훨씬 유용하다. 통신판매업자가 그가 사고 싶은 책에 대해 잘 알고 있지만, 개별 버전은 항상 사람을 놀라게 한다. 우편 주문은 항상 도박을 암시한다. 때때로 사람들은 그들이 산 책에 좌절감을 느끼며, 때로는 그들을 찾게 되어 기쁘다. 예를 들면. 한번은 튜링겐주의 그린마 서점에서 출판된 그린이 쓴 동화가 들어 있었기 때문에, 나는 자신의 오리지널 아동서를 위해 컬러 삽화 책을 한 권 주문했던 기억이 납니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 독서명언) 그린마 서점은 그린 편집자의 동화책 한 권을 출판했다. 이 16 장의 삽화로, 나의 동화책은 지난 세기 중엽에 함부르크에 살던 독일의 걸출한 서적 삽입가 Lyser 의 초기 작품이다. 또한, 내 이름에 대한 해음 반응이 정확하기 때문에 Lese 의 또 다른 작품인' Lena 의 동화책' 을 찾았다. Lese Book 의 저자는 이 책을 잘 알지 못하며, 내가 여기에 처음 소개한 것보다 더 상세해야 한다.
책을 사는 것은 단지 돈을 위한 것이 아니라, 단지 전문 지식을 가지고 있는 것이다. 양자의 결합은 아직 진정한 도서관을 설립하기에 충분하지 않다. 진정한 도서관은 항상 깊이를 헤아릴 수 없을 뿐만 아니라, 동시에 유일무이하다. 책을 통해 우편으로 주문하는 사람은 위에서 언급한 상품 외에 품위도 있어야 한다. 출판일, 장소, 규격, 이전 주인, 제본 등 세부 사항은 모두 바이어에게 암시해야 한다. 무미건조한 고립된 사실이 아니라 조화로운 전체다. 이 조화로운 전체의 질과 강도에 근거하여, 그는 책 한 권이 그의 뜻에 맞는지 아닌지를 감별할 수 있어야 한다. 경매 장소는 수집가가 또 다른 기교를 필요로 한다. 참고서 독자에게 책 자체는 의미를 전달할 수 있어야 한다. 또는 버전의 소스가 확인되면 모든 이전 소유자를 나타낼 수 있습니다. 경매에 참여하고자 하는 사람은 경쟁에 현혹되지 않도록 냉정한 머리를 유지해야 할 뿐만 아니라 책과 상대에게도 똑같이 중시해야 한다. 고가 제품을 고집하는 사람들이 자주 나타나는데, 그의 입찰가가 갈수록 높아지기 때문에 대부분 책을 사기 보다는 자신을 과시하기 위해서이다. 한편, 한 수집가의 기억 중 가장 아름다운 순간은 그가 한 번도 생각해 본 적이 없고 헛된 미련을 가진 책을 구하는 것이다. 왜냐하면 그는 책시장에서 이 책이 혼자 버려지는 것을 보고 산 후에 풀려나기 때문이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) 환상의 왕자가 아름다운 노예를 샀던 것처럼. 봐라, 한 수집가에게 모든 책의 진정한 자유는 그의 책꽂이 어딘가에 있다.
발자크의' 페오 드 차그린' 은 우리 도서관의 긴 프랑스 책에서 눈에 띄었는데, 그것은 여전히 경매장에서 가장 흥미진진한 경험에 대한 증언이다. 이 일은 19 15 에밀 헤시가 주관하는 루만 경매장에서 발생했다. 허시는 걸출한 작가이자 우수한 서점이다. 이 버전의 1838 은 Laabs 출판사가 파리에서 출판했다고 합니다. 내가 이 책을 집어 들었을 때,' 루만행' 의 책번호뿐만 아니라 90 년 전 전 바이어가 현재 가격의 8 분의 1 로 이 책을 산 그 가게의 라벨을 보았다. 그것은 "pabitley farano" 라고 말합니다. 문구점에서 이렇게 예쁜 버전을 살 때가 됐다. 이 책의 강철 묘사는 가장 걸출한 프랑스 그래픽 예술가가 설계하고 최고의 조각사가 조각한 것이다. 하지만 제가 어떻게 이 책을 얻었는지 말씀드리겠습니다. 나는 미리 에밀 허시 경매장을 방문하여 40 ~ 50 권의 책을 훑어보았다. 발자크나 특별한 책은 내가 영원히 갖고 싶은 강한 욕망을 불러일으켰다. 다행히 경매 일정에 따르면 이 책의 컬러 삽화는 당나귀 가죽판 앞에서 경매되고 이 책과 별도로 인도지에 인쇄된다. 판매자는 긴 탁자 옆에 앉아서 나와 직각을 이루었다. 1 차 경매에서 한 사람이 모든 사람의 관심을 받았다. 그는 헨의 유명한 수집가인 Barcon von Simolin 이다. 그는 이 삽화에 매우 흥미가 있지만, 그는 경쟁자를 마주하고 있다. 요컨대 경쟁은 치열하다. 결국 이 삽화는 경매 전체에서 가장 높은 입찰가를 얻어 3 천 마크를 훨씬 넘어섰다. 이렇게 높은 숫자가 있을 줄은 아무도 몰랐고, 그 자리에 있던 사람들은 모두 상당히 흥분했다. 에밀 허시는 줄곧 무관심하다. 그가 시간을 쟁취하고 싶은지 아니면 다른 고려사항이 있는지 모르겠다. 그는 직접 다음 경매에 갔는데, 아무도 많은 관심을 기울이지 않았다. 그가 입찰을 했는데, 지금 내 마음은 두근거리고 있는데, 내가 이 수집가들의 상대가 아니라는 것을 알고 있다. 나는 평소보다 조금 더 높은 입찰만을 요구했고, 경매사는 구매자의 주의를 끌지 않고 일반적인 수속을 밟아 "아직 입찰이 있습니까?" 라고 말했다. 그의 작은 나무망치는 세 번 두드렸는데, 간격이 매우 짧아서 영원하고 경매비가 더해졌다. 나는 다음날 아침 전당포에 간 경험이 주제에서 벗어났다. 나는 또 다른 일에 대해 이야기하고 싶다, 나는 그것을 경매의 반대라고 부르고 싶다. 작년은 베를린의 한 경매장이었다. 경매된 책의 질과 제재는 다양하다. 희귀한 신비주의와 자연철학 방면의 작품만이 주목할 만하다. 나는 몇 권의 책을 사려고 입찰했지만, 앞줄에 앉아 있는 한 사람이 내 입찰을 기다리고 있는 것 같았고, 그 다음에 더 높은 가격을 내고 대항하여 어떤 입찰가를 물리칠 준비가 되어 있는 것 같았다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) 몇 차례 내려와서, 나는 이미 그날 가장 흥미로웠던 그 책을 사고 싶지 않았다. 이 책은 존 윌리엄스 윌리엄 리터가 18 10 년에 하이델베르크에서 출판한 두 권의' 젊은 물리학자의 유언' 이다. 이 책은 재판된 적이 없지만, 나는 줄곧 그것의 서문이 독일 낭만주의 개인 스타일의 가장 중요한 전범이라고 생각했다. 작가는 이미 세상을 떠났다고 하는 이름 모를 친구에게 부고를 써서 자신의 인생 이야기를 들려준다. 사실, 저자와 그의 친구는 별로 다르지 않다. 이 책이 경매되었을 때, 나는 갑자기 생각이 떠올랐다. 더할 나위 없이 간단하다: 어차피 내가 경매를 하자 그 녀석이 가져갔고, 나는 경매를 하지 않을 것이다. 나는 자신을 통제하고 침묵을 지켰다. 내가 원하는 것은 예정대로 도착한다: 아무도 흥미가 없고, 입찰도 없고, 책도 한쪽에 놓여 있다. 나는 며칠마다 이 책을 참고하는 것이 현명하다고 생각한다. 결국 일주일 후에 서점을 돌아다녔을 때, 책이 이미 중고서부에 놓여 있는 것을 발견했다. 나는 이 책을 얻었다, 왜냐하면 아무도 흥미가 없기 때문이다.
일단 상자와 바구니의 큰 산으로 가면, 그들에게서 책을 찾아 다시 하늘을 보게 하거나, 밤에 잠을 잘 수 없게 되면, 얼마나 많은 추억이 당신에게 밀려오느냐! (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 책을 여는 매력을 분명하게 보여줄 수 있는 것은 없지만, 이 활동을 중단하는 것은 매우 어렵다. 정오부터 한밤중이 되어서야 마지막 상자 몇 개를 포장했다. 지금 나는 퇴색한 판지로 제본한 소책자 두 권을 집어 들었다. 엄밀히 말하면, 이 책들은 책장에 있어서는 안 된다. 제가 어머니로부터 물려받은 두 권의 앨범입니다. 그 안에는 그녀가 어렸을 때 붙인 스티커 사진이 들어 있습니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 가족명언) 그것들은 어린이 장서의 씨앗이며, 그것들은 여전히 성장하고 있다. 비록 그것들은 나의 서원에 있지 않지만. 현존하는 도서관은 없다. 책 같은 소장품이 몇 개 없어 도서관 구석을 장식할 수 없다. 사진을 붙일 수 있는 책이나 가족 앨범, 저자가 서명한 책, 팜플렛과 종교 속담이 들어 있는 폴더일 필요는 없다. 전단지나 내용 소개에 열중하는 사람도 있고, 사용할 수 없는 책의 손글씨나 인쇄물을 선호하는 사람도 있다. 정기 간행물은 당연히 도서관의 다채로운 구석의 일부이다. 방금 언급 한 앨범으로 돌아가 보겠습니다. 사실 전승이야말로 소장품을 얻는 가장 좋은 방법이다. 한 수집가가 그의 재물에 대한 태도가 주인의 재물에 대한 책임감에서 비롯되었기 때문이다. 따라서 가장 높은 의미에서 수집가의 태도는 후계자의 소원이다. 소장품의 가장 두드러진 특징은 영원히 그것의 계승성이다. 제가 지금 말하고 있는 것이 이것이라는 것을 아셔야 합니다. 저도 잘 알고 있습니다. 소장정신기후에 대한 이 토론은 소장품에 대한 많은 열정이 시대에 뒤떨어진 신념을 확고히 하고 수집가에 대한 의심을 깊어지게 할 것입니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 예술명언) 나는 너의 신앙과 의심을 완전히 흔들 의도는 없었지만, 한 가지 주의할 점이 있다. 소장품 소유자가 유실됨에 따라 수집 현상도 의미를 잃는다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 믿음명언) 사회적 관점에서 볼 때, 공공 소장품은 개인 소장품보다 해로울 수 있고 학술 분야에서는 더 유용할 수 있지만, 후자에서만 문장 (WHO) 가 정당한 가치를 얻을 수 있다. 나는 모르는 것이 아니다. 내가 여기서 말한 것은, 조금 여분으로 보여 주는 그런 부류의 사람들이 사라지고 있지만, 헤겔이 말했듯이, 밤의 어둠이 닥칠 때만 지혜의 여신의 부엉이가 날개를 펴고 날 수 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언) 수집가의 멸종도 그가 이해된 날이었다.
지금 나는 이미 마지막 반 열린 상자를 설치했는데, 이미 자정이 지났다. 내 마음은 내가 지금 이야기하고 있는 것과는 매우 다른 생각으로 가득 차 있다. 생각이 아니라 이미지지만 기억이다. 리가, 나폴리, 뮌헨, 단제, 모스크바, 피렌체, 피지, 파리 등 여러 도시의 기억을 찾았습니다. 기억에는 헨에 있는 Rsenthal 의 호화로운 주택, 고인 Hans Rhaue 의 약속어음 지불처인 단택증권거래소, 베를린 북부에 위치한 Susengu 곰팡이가 난 책가마가 포함되어 있다. 기억은 이 책들이 있는 방, 뮌헨에 있는 나의 기숙사, 본에 있는 내 방, 베렌즈 강변 이세워드의 고요함, 그리고 마지막으로 나의 어린 시절의 방을 보여준다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) 지금 나는 그 주소에 4,5,000 권의 책을 가지고 있다. 아, 수집가는 행복하고 한가한 사람은 행복하다. 이런 사람에 대한 요구는 가장 적고, 그중에서도 가장 편한 것은 스피츠웨그의 책벌레 가면을 쓰고 악명 높은 생활을 할 수 있는 사람이다. 왜냐하면 그는 마음속에 영혼이 하나 있거나 적어도 요정이 하나 있기 때문이다. 이런 정신은 수집가를 확보한다. 나는 진짜 가치 있는 수집가를 가리킨다. 이 예술품을 가지고 있어서 그가 체외 사물과 가장 밀접한 관계를 맺게 한다. (존 F. 케네디, 예술명언) 사물이 그 안에서 부활하는 것이 아니라, 그는 사물 안에서 생활한다. 그래서 나는 당신 앞에 그의 침실을 짓고 책을 벽돌로 삼았는데, 이제 그는 안방으로 물러날 것이다. 아마 이렇게 될 것이다.