기억 속의 마을, 집집마다 벽은 모두 황토로 쌓은 것이다. 그리고 각 집의 문은 검거나 회색이 아니며, 문두도 높지 않다. 이 흙벽과 문의 문이 결합되면 자연히 조금 높아질 수 없다. 그러나 몇 개의 상인방이나 문틀만이 나의 어린 눈을 강하게 끌어당겼다. 왜냐하면 이 검은 상인방이나 회색 상인방이나 문틀 위에는 네모난 붉은 물건이 햇빛에 반짝이고, 이 빨간 상자 위에는 노란찬란한 네 글자가 있기 때문이다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 남녀명언) 내가 글을 읽을 때, 나는 위에' 영광스러운 군인 가족' 이라고 적혀 있다는 것을 알았다.
이 영광스러운 군인 가족의 낙인이 인상적이고 부러워요. 나중에 군복을 입고 늠름한 젊은 아버지의 사진을 보았을 때, 나는 어느 시기에 우리 집 문에 이런 간판이 걸려 있을 것이라고 확신할 수 없었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 군복, 군복, 자태, 자태, 자태, 자태, 자태, 자태, 자태, 자태) 애석하게도 그때 나는 아직 태어나지 않았다. 더욱 유감스럽게도, 이민 이전 때문에 한때' 휘황찬란했던' 대문은 이미 존재하지 않았다.
1958 음력 165438+ 10 월 1 일, 관중의 평평하고 풍요로운 황하탄, 큰 눈, 붉은 피부의 어린 소년 방 안의 두 중년 여성은 자신의 아이가 처음으로 이 세상에 인사를 하는 것을 듣고, 얼굴에는 안도의 웃음이 동시에 터져 나왔고, 마당의 그 젊은이는 방 안에서 맑고 맑은 아역 소리가 들리는 것을 듣고 숨을 길게 들이마시며 마침내 마음을 배에 집어넣었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언)
방 안에 있는 중년 여성 두 명은 우리 할머니와 외할머니이다. 정원의 젊은이는 내가 막 스무 살이 된 젊은 아버지이다.
그해 우리 엄마는 열아홉 살이었다. 1 958165438+10 월1일, 그녀는 한 소년의 어머니가 되었다. 우리 엄마는 아직 어리다. 젊은 어머니는 1 세 때 아버지를 잃었다. 하지만 그녀의 어머니는 오빠 두 명과 언니 두 명이 있어서 어려서부터 아버지가 없었지만 어머니는 총애하며 자랐다.
버릇없는 엄마는 당연히 능력이 없다. 솔직히 말해서, 그녀도 매우 의존한다. 우리 아버지는 아직 어려서 바깥 세상에 대한 동경으로 가득 찼지만, 전심전력으로 군대에 가고 싶어 하셨다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 인생명언) 결국, 그의 젊은 아내, 그의 어린 아이는 그를 막지 못하고, 그의 꿈과 발걸음을 막지 못했다.
어머니는 1958 65438+2 월 12 일, 아버지가 영광스럽게 입대하신 것을 잘 기억하고 계십니다. 그때 나의 큰형은 겨우 4 1 일이었다.
우리 엄마가 달맞이를 할 때 우리 아버지는 아직 계시기 때문에, 달맞이할 때 할머니와 그녀의 아버지가 보살펴 주셨고, 할머니는 3 일마다 도움을 받으러 오셨다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 아이가 보름달이 된 후, 관중의 풍습에 따라 어머니는 친정으로 돌아가 할머니가 돌보아 주셨다.
어머니는 한 살이 넘었을 때 아버지를 잃었고, 당시 할머니는 겨우 서른 세 살이었다. 나의 33 세 할머니는 당시 다섯 명의 아이가 있었는데, 가장 큰 열두 살, 막내는 한 살 이상이었다. 그녀의 다섯 아이를 위해 할머니는 평생 과부가 되었다. 우리 할머니는 평생 미망인으로 어머니와 언니들의 모든 아이들을 거의 돌보셨다. 이 아이들의 총수는 16 이다.
그래서 나의 과부 할머니는 초창기에 혼자 살았지만, 16 명의 밀집된 아이들이 태어나면서 나는 그녀의 생활이 결코 외롭지 않다고 생각했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언)
생활이 이렇게 순조롭게 진행된다면 우리 엄마 곁에는 할머니가 있다. 그녀의 아버지가 군인이라도 그녀의 생활은 너무 어려워서는 안 된다. 그러나 어머니의 생활은 그렇지 않다.
1956 부터 삼문협 저수지를 건설하기 위해 사람들은 황하탄지의 좋은 밭을 옮겼다. 1959 년 이민의 운명도 어머니의 마을과 어머니의 가정에 왔다.
당시 아버지의 두 남동생은 역시 10 세 이하의 아이였다. 어머니의 품에는 아직 몇 달 된 큰형을 안고 있다. 이주, 한 마을과 한 마을의 이주, 즉 우리 엄마는 그녀의 어머니, 즉 우리 할머니와 함께 이주할 수 없다는 뜻이다. 그리고 정책에 따르면, 그들은 비슷한 곳으로 옮겨질 수 없다.
어머니는 그녀의 어린 형과 그녀의 세 살 난 아버지를 안고 결국 정착할 마을로 왔다. 어머니의 고향, 땅이 평평하고, 그녀가 머무를 마을은 도랑으로 가득 차 있다. 어머니의 고향은 수자원이 풍부하지만 마을에 오면 물을 길기가 어렵다.
우리 엄마는 언사가 서툴러서, 그 역사를 생각하면, "어려워요, 이민이 정말 어려워요!" 라고 반복해서 말할 뿐이다. "
이민자들이 마침내 정착했을 때, 그들은 마침내 이 새로운 땅에 정착했다. 그들은 가난했고, 생산수단도 부족했고, 자기 집도 없었고, 이것은 대대로 농민들이 가장 중요하게 여기는 것이다.
이민자들은 흩어진' 노인' 집에 산다. "신입 회원" 으로서, 그들은 더 열심히, 매일 꿈을 꾸고, 그들만의 집을 지을 수 있을 뿐이다. (존 F. 케네디, 노력명언)
약 1960 의 어느 날, 아버지는 부대에서 일하시고 우회하여' 집' 으로 돌아오셨다. "집" 을 인용한 것은 소위 집이라는 것이 사실 옛 회원의 집에 속한 방일 뿐이기 때문이다.
그의 아버지가 군대에 입대한 이듬해에, 그의 원래 집은 이미 평지로 파괴되어 이미 자취를 감추었다. 그가 가는 길에 돌아왔을 때, 눈앞에 낯선 마을과 빌려온 방이 있었다.
아버지는 시간이 촉박해서 한나절밖에 집에 있을 수 없다. 어머니는 휴가를 내고 싶어 하신다. 결국, 이 젊은 부부는 이미 1 년 넘게 만나지 못했다. 그러나 선장은 단호히 비준하지 않았다.
어쩔 수 없는 아버지는 황급히 자신의 부대로 돌아갈 수밖에 없었고, 어머니는 계속 열심히 자신의' 근로점' 을 벌고 있었다. 이 순간, 어머니의 손은 더 이상 섬세하지 않습니다. 이때 어머니의 마음은 이미 많이 굳어졌다.
아버지의 군 입대와 이민의 이주로 군형수인 어머니가 빠르게 성숙해지고, 떠돌아다니는 어머니도 첫 번째' 달' 을 완성했다.