첫날, 편지를 보낸 사람은 가방 하나를 배달했고, 두 번째 가방은 하루가 지나서 자기가 들고 왔다.
마을 우체국은 그들이 나 혼자만 서비스를 제공한다고 말했다. 말하는 사람은 도리가 있고, 듣는 사람은 기뻐한다.
집에 가는 첫 번째 일은 이웃의 한 무리의 아이들에게 작은 산 같은 우편물을 찢고, 각양각색의 중국 우표를 대가로 무릎을 꿇은 나에게 던지는 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 나에 관해서는, 나는 이 책, 정기 간행물, 신문, 소포, 편지를 주몽나비의 노점처럼 분류하고, 자신을 둘러싸고 독점자가 되었다.
일주일 후, 삼모가 집에 돌아왔다는 소식을 듣고 이웃들이 모두 찾아왔다. 마당 문이 꽉 잠겨 있고 커튼이 굳게 닫혀 있어 삼모가 시내에서 미쳤다고 생각하게 되었다. 이 사람이 새로 개업한 서점의 작은 방에 앉아 침식을 잊고 정신 식량을 먹고 있다는 것을 내가 어떻게 생각했겠는가. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) 오늘이 어느 해인지 모르겠다.
동방은 몇 차례 하얗게 변하고, 석양은 서쪽으로 지고, 별은 가라앉고, 새 책은 어지럽고 찬탄을 금치 못하여, 나는 허수아비의 무중력 노트를 가볍게 들고 뒤집었다.
Jose 는 책에서 유일하게 알아들을 수 있는 세 개의 스페인어 단어를 마지막 단어에 떨어뜨려 O 자를 먹었다. 허수아비는 보리밭에만 관심이 있어서 선물을 주는 것이 좋지 않다. 파이음 선생님이 호시의 혈액형을 좋아하지 않아서 농담을 한 것 같아요.
그의 부드러운 이상한 모습을 보고 잔디를 깎는 어머니는 정말 조금도 기뻐하지 않았다. 이런 심정은 장거리 여행으로 집에 돌아오는 것 같았는데, 갑자기 뒤뜰에 잡초 한 무더기가 있다는 것을 알게 되었다.
이번에 대만성 연락이 끊어져서 다른 사람이 나를 잡을 수 없어서 나도 내가 무엇을 하고 있는지 모르겠다. 내가 돌이켜보면, 등불 아래 또 한 권의 새 책이 있는데, 비로소 시간이 무정하다는 것을 알게 되었고, 새 책은 사람을 늙게 했다.
어머니의 편지가 슬프게 와서 다음 책의 이름이 무엇인지 물었다. 적막하게 출판되었고 사막 이야기는 끝났다. 벙어리노라고 부를까, 아니면 낙타를 울까? 그는 이렇게 즐거운 일이 아무리 간식도 하지 않고, 가능한 한 가족에게 떠넘기고, 만대가 주체를 하고, 제목을 정하고, 둘째 아가씨가 동의하지 않으면, 다시 가서 화를 내고, 부모는 정말 쑥스러웠다고 말했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 행복명언) (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 행복명언)
나는 편지를 보다가 웃었다. 불쌍한 엄마와 아빠, 책을 내는 것은 결코 삼모의 일이 아니다. 그녀는 단지 글을 쓸 뿐이다. 나는 이미 더 이상 읽지 않고, 보존하고, 그것을 관리하고, 나는 이미 세 번 말했지만, 나는 답장에서 언급하는 것을 잊었다.
이 책은 처음에 부모님을 위해 쓴 것이다. 기왕 즐거운 일이니 대신 즐거움을 즐기라고 하세요. 나는 개인적으로 원래 천애에 있었는데, 작년에 대만으로 돌아와서야 잘못을 깨달았다. 나는 거리를 걸을 때 고개를 들 수 없다. 나는 너무 어색해서 삼모에게 들킬까 봐 두렵다.
사실 나는 결혼한 후에야 진지하게 이야기를 쓰기로 결심했다. 이렇게 오래 앉아 있을 수 없는 사람이 계속 글을 쓸 줄은 생각지도 못했다.
나는 마드리드에서 살곤했다. 당시에도 국내 한 잡지에 문장, 한 달에 2 ~ 3 천 자를 썼는데 정말 힘들었다. 대도시의 생활은 다채로워서 함께 사는 세 여학생은 모두 게이머이다. 국적도 다르고 성품도 다르지만, 그들은 서로 잘 어울리고, 미쳐도 각기 다른 수를 가지고 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 자기관리명언) 나는 평일에 영어를 가르친다. 그들은 주말과 주에 출근하지만, 결코 12 시 전에 집에 돌아가지 않는다.
퇴폐적인 생활이라고 하지만, 사실 꼭 그런 것은 아니다. 학생 구역을 돌아다니고, 벼룩시장을 구경하고, 작은 식당을 구경하고, 춤을 추는 것이 무리에 맞지 않는다. 나는 또 다른 솔로 프로그램을 추가해서 다른 사람의 오토바이를 빌려 밤늦게 텅 빈 거리를 질주하며 스티브 맥퀸이 세 번째 강제 수용소에서 큰 도피를 하고 있다고 상상했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언)
사막에 가기 전날, 나는 단체로 나가서 돌아오지 않았다. 한밤중에 나는 미쳤다. 네 명의 여학생이 아파트에서 오랫동안 웃었다. 나는 정말 피곤해서 자러 갔다.
다음날 출근하는 사람이 가서 짐을 싸서 편지 한 통을 잃어버렸는데, 편지에 집세가 붙어 있었다. "가자, 결혼해라, 몸조심해, 안녕!" " ""
묵묵히, 산이 갑자기 거두어 다른 세 명의 고집이 센 사람들의 눈물을 불러일으켰다.
도시의 독신 여성으로서, 개인적으로 나는 양심에 거리낌이 없다. 심지어 내가 청춘을 허송하지 않고 잘 지내고 있다고 말할 수도 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 남녀명언) 이것은 전적으로 나의 주관적인 설명에 달려 있다.
미친 것은 미친 짓이지만, 마음은 여전히 눈부시다. 오토바이를 다시 타면 가족을 죽일 것이다. 웃음과 슬픔' 이어야 하는데 집안의 백발인과 흑발인의 생각은 다르다. 왜 그들은 살아있는 사람들을 하루 종일 울게 할 수 없습니까? 바로 이 생각 사이에 나는 벼랑 끝에 멈춰 서서 결혼하여 정착했다. 그때부터 도살칼을 내려놓고 부처가 되었다.
결혼하면 절반도 안 되는 것은 호세에 미련을 두는 것이고, 대부분 부모님을 위한 것이다. 나 자신에 관해서는 평생 독신일 수 있었다. 인간의 환경과 추구는 단순한 좁은 길이 아니다. 어떻게 지내느냐는 모두 일종의 생활이다. 나는 이 일에 성패와 영웅에 대해 이야기해서는 안 된다.
결국 나는 받아들였다. 그때는 어떻게 결심을 해야 할지 아직 생각하지 못했다. 결혼 후, 부모는 기뻐서 울다가 마침내 큰 걱정거리를 내려놓았다. 그들은 안심해도 된다, 나는 잘 살아야 한다.
어렸을 때 본 동화는 모두 같은 결말이었다. 공주와 왕자가 결혼해서 행복한 삶을 살았다.
동화는 아이를 속이지 않는다. 결혼한 사람은 미래가 없다. 백설공주, 신데렐라, 잠자는 미인은 모두 뒷이야기가 없다. 나는 항상 결혼을 두려워했는데, 이것은 동화의 영향을 받은 것이다.
정착하여 집, 호세라는 사람, 운명의 교향곡이 갑자기 끝났다. 소리 없이 소리보다 낫지만, 마음속의 한 가닥 실망은 여전히 은은하게 남아 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 침묵명언)
우리 부모님은 평생 고생을 많이 하셨는데 호세도 좋은 날이 없을 거라는 걸 알고 계셨다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 그들은 수천 통의 편지와 간청을 보냈는데, 그들은 항상 그들을 몇 번이고 일깨워 주었다. 그들은 만족하고, 평범하고, 감사하고, 식견이 넓어야 한다. 결혼한 사람은 더 이상 제멋대로 하지 마라. 편지를 본 후에도 여전히 웃고 있다. 나는 너에게 말했다, 네가 받아들이면 받아들이고, 다시는 풍랑을 일으키지 않을 것이다. 군자는 한 마디로 말을 쫓기는 것은 어렵지만, 부모는 딸이 정말 그렇게 적극적이라는 것을 믿지 않고, 이렇게 그들에게 보여 준다.
첫 번째 발표가 있은 후 우리 부모님은 매우 기뻐하셨고, 딸과 사위가 잘 지내는 것을 발견하셨고, 정말 특등상에 당첨된 것보다 더 기뻐하셨다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 그들의 편지를 그렇게 즐겁게 쓰는 것을 보고 차마 쓰지 못하고' 결혼 기록' 을 보고했다. 그들은 여전히 마음에 들지 않아 딸에게 다시 한 번 쓰라고 했다. 그래서 부모님의 끊임없는 격려로 신데렐라 한 명이 결혼했고, 앞으로의 이야기도 남아 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언)
결혼한 지 3 년 만에 호세의 사랑이 날로 커지고 있다. 신데렐라는' 사하라의 이야기'' 허수아비의 노트' 를 출간해 20 부작' 인형' 을 번역했다. 장마철이 더 이상 오지 않는 것은 지나간 일이므로 이 장부에 기록할 수 없다. 우는 낙타' 가 다음달에 출판된다. 중편소설' 메이플라워' 는 나이지리아에서 이미 다 썼는데 아직 소식이 없다. 다음 작은 이야기는 다시 해야 한다. 결론적으로, 위에서 말한 것은 역시 부모님께 보고한 것이니, 나는 기쁘지 않다. 그들이 다시 놀게 해주세요. 몇 편의 작은 서평을 보았는데, 삼모가 작가라고 해서 좋고 나쁨이 있다. 읽어 보니 고마웠고 재미있었다. 다른 사람의 눈에는 나는 각양각색의 나 자신이지만, 나는 이 이름만큼 낯설다.
생활 속에서 지난해 대만으로 돌아왔을 때 삼모라는 이름을 바꿨다. 나는 언제 불려졌는지 모른다. 내가 전화하고 있는지 모르겠다.
서평을 어떻게 쓰는지는 객관적인 존재를 바탕으로 모두가 감사할 줄 안다. 단지' 저속삼모열' 이라는 명사일 뿐, 납득할 수 없다. 오늘 카나리아 제도는 기온이 23 도이고 삼모는 춥지도 덥지도 않다. 건강하지는 않지만 열이 나지 않아 절대 정신을 차리고 덥지도 덥지도 않다. 삼모라는 독자의' 속속' 이 그에게 꿈을 갖게 했다. 잠에서 깨어났을 때, 그는 자신이 한 병의 가족용 코카콜라가 되어 다시는 자신을 되찾을 수 없다는 것을 깨달았다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 이런 심경은 카프카의 소설' 변형기' 에서 큰 연충이 된 판매원만이 체득할 수 있어 식은땀을 흘릴 수 있다. 얼린 콜라 한 병인 걸 알 수 있는데 삼모 본인은 절대 맵지 않아요. 또 다른 사람이 삼모' 소설가' 라는 것을 보니 정말 어색하다. 듣자하니 그가 하찮은 말을 해서 집안이 처음부터 소설가로 변했다고 한다. 이 두 문장을 함께 두는 것이 바로' 소설가' 이다. 그것은 여전히 언어 장애의 재편성이다. 초등학생이 작문을 하고 있는데 큰 모자를 쓰고 있다. 그녀는 앞으로 진보할 것인가? 이 모자는 너무 무거워서 걷거나 잘 보이지 않아 해롭고 무익하다.
장님은 눈먼 말을 타고 몇 걸음 걸어도 걸려 넘어지지 않고, 자신이 양관길에 있는 줄 알고 득의양양했다. 이것은 매우 무섭고 위험한 일이다.
나는 비록 쓸데없이 썼지만, 내 머리는 눈이 멀지 않고, 내 마음은 쓰지 않는다. 나는 내가 피상적이고 유치하다는 것을 알고, 자신의 재능과 노력을 강요할 수 없다. 최선을 다하는 것은 마음의 평화다.
문장 영영, 이것은 나 같은 보잘것없는 인물의 힘으로는 할 수 없는 것이다. 저속하지도 않고, 갑작스럽지도 않고, 말하기에는 너무 엄숙하다. 원고를 쓰는 진짜 이유는' 오락부모를 위한 것' 이다. 이것도 나의 흥미가 있는 곳이다. 나는 나의 개인 생활을 기록했다.
우는 것은 매우 슬프고, 성장하는 과정도 다른 세 형제자매보다 더 복잡하고 느리다. 건강 상태가 좋지 않아 심리가 극도로 예민하고 괴팍하다. 고등학교 3 학년 때부터 나는 매일 아침 큰 책가방을 메고 책을 먹고 저녁 10 시까지 집에 갔고 하인은 하루에 두 개의 점심을 보냈다. 밥을 먹고 운동장에서 뛸 시간이 없어서 들어가라고 들었다. 중학교가 잘 지낼 줄 알았는데 스타 중학교 경쟁이 더 클 줄은 몰랐어요. 이런 스트레스는 씁쓸하다. 돌이켜보면 마음이 납만큼 무거워서 절망 속에서 공부를 거부했다. 부모는 아이가 자포자기하고 앞날이 다 망가지는 것을 보았지만 차마 꾸짖지 못했다. 그 두 마음은 모두 부서졌다. 어느 아이가 학교에 가지 않고 자기 아이만 조용히 집에 숨어 있다. 그때 우리 엄마의 눈물은 줄곧 마르지 않았다. 아버지는 퇴근하시고 돌아오시자 나를 보고 한숨을 쉬셨다. 나 자신에 관해서는 내가 가족의 치욕이 되어 사회의 죄인이 된 것 같다. 나는 어쩔 수 없이 여러 번 천국에 가서 먼저 하느님의 오른편에 앉아야 했다. 십 대 나, 이렇게 고집이 세고, 이렇게 강건해서, 나 자신을 원망하고, 온 가족이 탈선한 이 아이 때문에 어두운 감정에 빠졌다.
다행히도 우리 부모님은 모두 개명한 사람이라 학교에 가지 않는다. 그들 자신은 교육의 무거운 짐을 짊어지고, 영어 교과서를 읽는 것을 거절하고, 단지 그녀에게 간단명료한 영어 소설을 읽도록 가르쳤을 뿐이다. 국어는 외우지 않고 당시와 송사를 본다. 피아노 선생님이 나를 집에 초대하여 가르치게 했다. 아버지는 아무리 피곤해도 한쪽에 앉아서 큰 소리로 노래를 부르신다. 연습이 끝나면 5 원상도 적지 않을 것이다. 저는 미술을 좋아해요. 당시 돈황서점의 원시 문헌은 그렇게 비쌌지만, 그래도 그림책을 많이 샀다. 이런 사랑으로 아이들은 여전히 꾀죄죄하고 날씬한 노란 얼굴 시어머니를 가지고 있다. 십여 년 동안, 그들은 어린 시절이 어리둥절할 때만 웃는다. 어른이 된 후에 어떻게 그들을 일깨워주는지는 절대 안 된다. 집에서는 열등감 때문인지 내 행동이 거칠고 비뚤어져서 동생에게도 호감이 없다. 다른 사람의 말 한마디가 전쟁터가 될 수 있고, 나는 눈물을 흘릴 수 있고, 나는 가출할 수 있고, 나는 칼날로 자신을 자를 수 있다. 그 몇 년 동안 부모님의 마음은 여러 번 깨졌다. 나는 세어 본 적이 없는데, 그들도 아마 셀 수 없을 것이다.
이렇게 많은 비바람을 겪었는데, 우리 부모님은 지쳤지만, 나는 아예 날아가, 머리카락 한 가닥도 부모님께 보여 주지 않았다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 떠나기 전에, 나는 화가 나서 엄마에게 이렇게 무심코 하는 말도 했다. "내가 떠날 때 편지 한 통도 쓰지 않았다. 내가 죽으면, 너는 몇 년 동안 평온한 생활을 할 것이다. 클릭합니다 이 가시 돋친 말을 듣고 우리 엄마는 침묵하고 눈물이 떨어졌지만, 짐을 싸는 손은 멈추지 않았다.
정말 가 버렸어요. 제비가 보금자리를 떠나서 자기가 넘어져도 각국이 날아다니지만 부모님의 눈물이 언제 다 흐를 수 있을지 생각해 본 적이 없어요. 몇 년 동안 떠돌아다녔고, 집에 가서 좀 쉬었다가 대만성 생활을 생각하며 새사람이 되었다. 방랑하는 사람은 행동면에서 진보해야 한다. 또 감정에 중상을 입을 줄은 생각지도 못했다. 한번은 도랑에서 배를 뒤집다가 패배하여 죽고 싶었다. 그 몇 달 동안 부모님은 나를 끌어들이지 않으셨고, 나도 뒤돌아보지 않았다. 지금 돌이켜보면, 새옹지마가 어찌 복을 알 수 있는지, 나도 원한이 없다. 다행히도 우리 부모님은 그때 두 팔을 벌려 폭풍을 막아 주셨다.
1 년 후, 나는 사랑하는 사람에게 작별을 고하고 그것을 관에 망치로 넣었다. 당시 나는 정신이 맑지 않았다. 나는 관을 박는 소리가 내 마음을 찌르고, 비명을 지르며 미친 듯이 우는 것만 기억한다. 나는 내가 어디에 있는지 모른다. 어둠 속에서 아버지는 나를 꼭 안고 그의 별명을 불렀다. 나는 울어서 미쳤지만, 내 귀에는 아버지의 강렬한 목소리가 있었다. 나는 반복적으로 말했다: "두려워하지 마라, 아빠, 아이, 그리고 엄마와 아빠."
성인이 된 후의 좌절과 고통 속에서, 그 두 팔이 나의 눈물을 닦고, 나의 상처를 보수했다.
타이페이는 현장에서 부상을 당해서 더 이상 머물 수 없다. 그녀는 다시 집을 떠나기로 결심했다. 말하면서 밥 먹을 시간이 되었다. 아버지는 놀라서 눈시울이 붉어지더니 묵묵히 젓가락을 내려놓고 빠른 걸음으로 가버렸다. 어머니는 단호하게 이렇게 말씀하셨습니다. "나가서 걸어도 괜찮아요. 바깥 세상은 너를 명랑하게 만들 수 있다. 클릭합니다
그래서 나는 또 집을 떠나 부모님을 떠나 반평생을 파도 속에서 보냈다. 나는 부모님이 나에게 보답하고 싶지 않아도 한 번에 한 번씩 그들을 다치게 해서는 안 된다고 생각해 본 적이 없다. 성인으로서, 나는 여전히 그들에게 웃음을 주지 않았다.
결국 나는 안정되어 나 자신, 가족, 호세에 대한 책임을 맡고 책 몇 권을 썼다. 나는 당시 마음이 착실해서 인생의 궁극적인 목표에 대해 더 이상 생각하지 않았다. 하지만 이 학부모는 아이가 쓴 종이 몇 장을 손에 들고 기뻐서 눈이 마르지 않았다. 그 느낌과 편안함은 천국의 열쇠를 쥐고 있는 것과 같다. 그들 자신만이 그들이 어떻게 이 길고 쓰라린 눈물의 길을 견뎌냈는지 알고 있는데, 왜 그들을 기쁘게 하지 않겠는가? (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)
바로 이 먼지 인연이 내가 쓴 힘을 지탱하고 있다. 부모의 은정을 필멸의 운명과 비교하는 것은 잔인하다. 그들은 또 두려웠을 것이다. 그러나 "세상도 중요하지만, 과언이 아니다" 는 것을 알지 못했다. 앞으로 아이는 꼭 좋은 사람이 되어야 한다. 이 뗄 수 없는 인연을 위해서다. 아이는 부모의 눈에는 자신의 목숨보다 낫다. 아이의 마음 속에 있는 부모는 결국 사랑의 부담이 될 것이다. 과거에 그들에게 끼친 상처는 메울 수 없다. 앞으로 그들은 계속 안전하고 안정적으로 걸어갈 것이며, 더 이상 그들을 걱정하게 하지 않을 것이다.
책을 쓰지 않고 책을 쓰지 않으면 아무것도 증명할 수 없다. 결국 자신을 잘 보호하는 것이 가장 중요하다. 왕, 효성한 어머니, 나에게 편지를 쓰고, 마지막 한 마디-자신의 몸을 지키는 것이 효성이다-보고 보니 눈물이었다. 왜 2 년 전에 나는 이해하지 못했을까? 8 월 8 일 어버이날, 아이가 만년에 가능한 한 핑안 되기를 기원합니다. 나는 평생 부모님의 감정과 우는 빚을 갚을 수 없었기 때문에 이 약속을 부모님께 유일한 선물로 드렸다.