"쌀이 익으면 달팽이가 익고, 밀이 익으면 조개가 익는다." 하지만 밀이 익은 직후에는 조개가 가장 통통하다. 봄 축제, 조개가 처음 등장하여 사람들의 눈에 자주 등장합니다.
시장에서 조개를 보면 무시했고, 친구 서클에 올라오면 아무 말도 없이 몰래 몇 번 훑어보고, 손님을 대접하고, 조개 고기를 사서 볶았습니다. 부추와 함께 담아서 내놓은 턴테이블 위에는 자주 내 앞에 나타나서 쳐다볼 수밖에 없다. 친구들은 바지락을 별미로 여기며, 맛있게 먹으면서도 꼭 맛보라고 권유해 어안이 벙벙해진다. 마음이 너무 기뻐서 배가 버틸 수가 없어요!
제가 조개를 좋아하는 이유는 어렸을 때 자주 보고 맛봤기 때문입니다. 장강 남쪽의 수향마을에는 강물이 빽빽이 들어차 있는데, 그물망을 이용해 강물을 몇 번 긁어보면 끝없이 달팽이, 조개, 조개, 심지어 새우까지 발견할 수 있습니다. 가을과 겨울에는 비료를 축적하기 위해 농부들은 강물에 담긴 진흙을 배에 가득 담아 진흙에 퍼 넣고 도랑에 끌고 가서 밀밭에 뿌립니다. 달팽이와 조개도 많이 있습니다. 강 진흙이 가라앉지 않으면 그 안에 갇히게 되고, 강 진흙이 가라앉은 후에는 튀어나와 흔적을 남기게 됩니다. 달팽이나 조개를 잡고 싶다면 튀어나온 부분을 잡거나 이동 경로를 따라가기만 하면 언제나 수많은 수확을 얻을 수 있어 매우 편리합니다. 집에 돌아와 깨끗한 물에 며칠 담가 두었다가 흙과 물기를 빼고 껍질에 묻은 흙을 씻어낸 뒤 물에 삶아 소금을 넣고 차려낼 때 부추나 마늘새싹 한줌을 뿌린 후 드시면 됩니다. 돼지기름과 조개를 한 숟가락 떠서 먹으면 국물이 식욕을 돋웁니다.
어렸을 때 조개를 많이 보고 먹어서 귀한 것이 아니라는 생각이 들었다. 점차 생활수준이 향상되면서 조개를 먹는 횟수가 줄어들고 있습니다. 또 먹고 나면 위와 장이 익숙해지지 않고, 배가 아파서 답답해요.
사실 조개는 좋은 물건이고 중국인들이 이를 잡아서 다른 나라로 수출하여 외화벌이를 하는 경우가 매우 드뭅니다. 내 고향 옆 마을에 흰조개 호수가 있는데, 흰조개는 눈처럼 하얗고 살이 통통해서 출하가 잦아 돈벌이 수단이 된다.
운송 산업의 급속한 발전으로 본토 사람들은 신선한 해산물을 맛볼 수 있게 되었고, 이에 비해 단수이강의 조개는 잘 알려지지 않은 새로운 음식이 되었습니다. 부엌에 들어간 조개살은 삶아서 남겨지고, 식당 테이블에 나타나는 사람들은 대부분 강에서 자급자족하거나 양식 물고기의 사료로 사용됩니다.
집에서는 조개를 볶을 수도 있고, 국에 삶을 수도 있고, 고기를 익힌 후 부추와 함께 튀길 수도 있습니다. "고기에서 바지락 2~3킬로그램을 건져내고 원액을 걸러냅니다. 봄 죽순과 베이컨 0.5킬로그램, 부드러운 부추 0.5킬로그램, 루버 잎 10개를 잘게 썰고 냄비를 가열한 후 , 라드 3큰술을 넣고 깍둑썰기한 죽순과 깍뚝썰기한 고기를 볶다가 원래의 국물, 바지락살, 루버잎, 소금을 넣고 약간의 술을 넣고 끓인 후 부추를 넣고 잠시 끓입니다. 뚜껑을 열고 참기름과 후추를 넣고 드세요.” 대만에 거주하는 주밍화이(Zhu Minghuai)는 『고향의 맛』에서 바지락에 대해 썼는데, 『장쑤성 오장조개탕』은 부잣집의 요리법이라고 한다. 진짜 향수. 이 글을 읽어보니 재료도 종류도 많고 조리법도 특이해서 이 조개탕 한 그릇이 정말 맛있다는 걸 알 수 있었는데, 나중에 보니 정말 맛있더군요. 그는 그것을 먹을 수 없어서 마음 속에 숨겨두고 향수를 불러일으켰다.
저도 어릴 때부터 조개를 좋아하는데 아쉽게도 비장과 위장이 좋지 않아 침이 고인 채 멀리서 다른 사람들이 맛보는 것을 지켜볼 수밖에 없습니다.
최근 몇 년간 집 식탁에서 조개가 눈에 띄지 않는다. 가끔 남편과 얘기를 하면 내가 빼앗긴 듯 조금 신랄한 말이 나오기도 한다. 조개를 향한 그의 사랑. 그래서 어느 날 저녁, 그가 퇴근하고 집에 돌아왔을 때 나는 마술처럼 녹색 마늘 콩나물이 둥둥 떠 있는 바지락 수프 한 그릇을 꺼내서 오랫동안 그를 흥분시켰습니다.
남자들의 위장도 약해서 쉽게 만족하는 것 같아요.
마지막으로 비장과 위장이 좋은 친구들에게는 바지락을 더 많이 먹으라고 조언하고 싶습니다. 바지락에는 단백질과 칼슘, 인 등 미네랄 성분이 풍부하다고 합니다.