네, 이 슬픈 날, 온 세상이 할머니의 떠나는 것에 대해 슬퍼하는 것 같아요. 하늘의 햇빛은 더 이상 눈부시지 않고, 미약하게 빛나고 있다. 행인은 더 이상 웃지 않고, 단지 몇 마디 애도의 말만 남긴다. 가지 끝의 새들이 노래를 멈추지만, 이따금 울기만 한다.
어른의 울음소리를 들으니 아무것도 듣지 못한 것 같다. 나는 그저 한쪽에 앉아 증조할머니가 생전에 주신 모든 배려를 머릿속으로 스쳐 지나갔다. 모든 지난 일이 어제 일어난 것 같다. 나는 이것이 사실이라고 믿을 수 없다. 며칠 전 중간고사 성적을 듣고 친절하게 나에게 미소를 지었다. 그녀는 어디로 갔습니까? 여기까지 생각하니 참을 수가 없다. 나는 문을 열고 집 뒤의 공터로 달려가 울기 시작했다. 다른 것 때문이 아니라, 나는 단지 다른 사람이 내가 우는 것을 보고 싶지 않을 뿐이다. 내가 너무 연약하기 때문이다. 어렴풋이 우리 모두 우리 할머니의 무덤에 다다랐고, 음양선생은 그의 지도 아래 중얼거렸고, 우리 뒤에 있는 가족들은 낮은 소리로 흐느끼고 있었다. 특히 우리 할머니는 우리를 부축해 줄 사람이 필요했다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 가족명언) 나는 어머니를 바라보았고, 그녀는 코를 킁킁 킁킁 킁 킁 킁킁 킁 킁킁 킁 킁 킁킁 킁킁 킁킁 결국, 우리가 보고 싶지 않은 순간이 왔다. 유골함은 이미 받침대에 놓여져 있는데, 봉인이 임박했을 때 외할머니가 갑자기 튀어나와 이성을 잃은 듯 무력한 아이처럼 주위 사람을 보고 울었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)
나는 엄마 뒤에 서서 그녀의 어깨를 분명히 보았다. 나는 묵묵히 눈물을 흘리며 뒤에서 엄마를 안고 울음을 참으며 그녀를 위로했다. "괜찮아요. 좋은 사람들도 이런 날이 있을 거예요. 그렇죠. 저는 울지 않고 속으로 암암리에 생각했습니다." 나는 강해야 한다. 그렇게 연약하지 마라. 어렸을 때 그렇게 어색했던 기억이 난다. "그래, 내가 어떻게 내 모습을 잊을 수 있을까! 너는 어떻게 이렇게 나약할 수 있니! 그 풀들조차도 그렇게 사랑스럽고 불요불굴한데, 내가 평생 이런 정신을 배워야 하지 않겠는가?
생활에는 완강불굴의 정신이 필요하다. 들불이 그치지 않고, 봄바람이 불고 높다' 는 시구가 다시 내 귓가에 메아리치며, 나는 반드시 그 풀처럼 강해야 한다는 것을 메아리쳤다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)