청두 기차역에서는 때때로 광장 나무 밑에 누워 고개를 가리고 잠을 자는 사람들을 볼 수 있습니다. 보통 나무를 중심으로 세 명 또는 다섯 명씩 무리를 지어 있습니다.
그러나 바로 옆 건물 처마 밑, 우체국 앞에는 훨씬 더 많은 사람들이 바닥에 누워 잠을 자고 있습니다.
대개 40대나 50대 이상의 노인이었고, 할 일 없이 앉거나 누워 있었습니다. 주변을 둘러싸고 있는 가방을 보면 일자리를 찾아 나선 고령의 이주 노동자들처럼 보입니다.
다른 사람들은 책을 읽고 있었습니다. 처음에는 이 사람들이 기차표를 살 수 없어서 잠시 누워서 쉴 곳을 찾았다고 생각했습니다. 하지만 제가 말을 걸어도 아무도 전화를 받으려 하지 않았고, 모두 경계하는 표정을 지었습니다.
유리 너머로 그들이 여전히 보온병 컵을 들고 있는 것을 볼 수 있었습니다. 오랫동안 이곳을 다녀간 몇몇 사람들은 이 사람들이 기차표를 사지도 않고, 무엇을 하는지도 모른 채 몇 년 동안 이곳에서 잠을 자고 있다고 속삭였습니다. 어쨌든 그들은 항상 자고 있는 모습을 볼 수 있습니다.