무라카미 하루키의 『노르웨이의 숲』 인용
죽음은 삶의 반대가 아니라 영원히 삶의 일부로 남는다. 다음은 Quotations.com에서 편집하고 공유한 무라카미 하루키의 "노르웨이의 숲"에서 인용한 내용입니다. 누구나 읽어도 좋습니다.
심오하다는 것이 의미가 없다는 것을 점차 깨달았습니다. 진실에 가까워지는 것.
너나 나나 우리 모두는 어떤 식으로든 죽게 마련이다.
우리를 정상으로 만드는 것은 우리 자신의 비정상을 이해하는 것입니다.
나를 기억해줬으면 좋겠고, 내가 이렇게 살았고, 이렇게 네 곁에 머물렀다는 걸 기억해줬으면 좋겠어.
밤을 향해 몇 번이나 손을 뻗었지만 손끝이 닿지 않았다. 작은 광점은 항상 손끝에서 닿을 수 없는 거리를 유지했다.
시간이 있는 한 그녀의 얼굴을 기억하겠습니다.
세상은 매일, 내가 모르는 시간에 변한다.
혼자 있는 걸 좋아하지만 막 친구를 사귀지 않는 사람도 있고, 그렇지 않으면 실망만 할 뿐입니다.
잊혀지지 않는 사람은 결코 잊혀지지 않습니다.
군자는 자신이 하고 싶은 일을 하는 것이 아니라 해야 할 일을 하는 것입니다.
혼자 있다보니 몸이 조금씩 썩어가는 느낌이다. 점차 썩고 녹아서 끈끈한 녹색 액체 웅덩이가 되었고, 땅으로 빨려 들어가 옷만 남았습니다.
이에 앞서 나는 죽음을 삶과 완전히 별개의 독립된 존재로 파악했다. 즉, "죽음은 조만간 우리를 사로잡을 것입니다. 그러나 반면에 죽음이 우리를 사로잡기 전에는 우리는 죽음에 사로잡히지 않습니다."라는 생각은 자연스럽고 반박할 수 없는 것입니다. 이쪽에서 살고 저쪽에서 죽는다. 나는 저쪽에 있지 않고 이쪽에 있습니다.
나는 얼굴을 들고 북해 위의 어두운 구름을 바라보며 생각했다. 나는 전생의 여정에서 잃어버린 많은 것, 즉 낭비한 세월, 잃거나 떠난 친절한 사람들, 돌이킬 수 없는 후회를 생각합니다.
주위가 어두워지면 눈이 어둠에 익숙해지기를 기다릴 수밖에 없습니다.
너는 늘 자기만의 세계에 옹기종기 모여있는데 나는 계속 문을 두드리고 전화한다. 그래서 당신은 조용히 눈꺼풀을 들어올렸고, 곧바로 원래의 상태로 돌아왔습니다.
잊기 시작하면 추억은 서서히 나타나게 됩니다.
우리의 가장 큰 공통점은 남들이 나를 이해해주기를 원하지 않는다는 것이다.
"당신은 나를 얼마나 좋아합니까?"
"전 세계 숲의 호랑이는 모두 버터로 녹습니다."
아니요. 아무리 친숙한 사람이라 할지라도 사랑하는 사람의 죽음으로 인한 슬픔은 어떤 철학, 성실, 끈기, 부드러움으로도 해소될 수 없습니다. 우리가 할 수 있는 유일한 일은 이 슬픔에서 벗어나 그로부터 어떤 철학을 이해하는 것입니다. 그리고 이해 이후의 철학은 예상치 못한 슬픔 앞에서 너무나 약하다. 나는 어두운 밤에 파도 소리와 바람 소리를 듣고 날마다 이렇게 고민했다.
늘 심심했고 앞으로도 마찬가지일 거에요. 불만족스러운 게 아니라 그저 무기력할 뿐입니다.
결국 기억은 차근차근 떠났다. 내가 잊어버린 것들이 너무 많습니다. 내 기억의 길을 따라가며 이 글을 쓰던 중에 나는 때때로 불안함을 느꼈고, 심지어 가장 중요한 기억조차 잃어버린 것은 아닐까 하는 생각도 들지 않을 수 없었다. 어쩌면 내 몸 안에는 기억더미라는 어두운 곳이 있어서 소중한 기억들이 모두 쌓여 진흙웅덩이가 되는 건 아닐까. 하지만 무슨 일이 있어도 지금 내가 이해할 수 있는 것은 그것뿐이다. 그래서 나는 그동안 흐려지고 여전히 흐려지고 있는 이 기억의 파편들을 필사적으로 붙잡고, 그것을 활용하여 이 글을 계속 창작해 나갔다.
수화기를 들고 서둘러 공중전화 부스를 둘러봤다. 여기가 어디인지, 완전 헷갈린다. 알 수 없는 곳에서 수많은 남자와 여자가 돌아다니면서 미도리코에게 전화를 걸고 있었습니다.
그는 자신의 십자가를 지고 인생의 길을 기어갔습니다.
전생의 여정에서 잃어버린 세월, 죽거나 떠난 사람들, 돌이킬 수 없는 후회 등 잃어버린 많은 것들을 생각한다.
사람이 누군가를 이해해주기를 바라서가 아니라 자연스럽게 누군가를 이해하게 된다.
전 세계에서 쏟아지는 이슬비가 온 세상의 푸른 잔디 위에 내린다.
나는 과거의 사람이 되었다. 당신 앞에 존재하는 것은 단지 나의 과거 기억의 단편일 뿐입니다. 내 마음 속 가장 소중한 것은 오래 전에 죽었습니다.
때때로 나는 마치 박물관 관리자가 된 듯한 기분이 든다. 아무도 없는 텅 빈 박물관에서 나 스스로 관리를 책임지고 있다.
우리가 알고 있는 어떤 진실도 사랑하는 사람의 죽음으로 인한 슬픔을 해소할 수는 없습니다. 어떤 철학, 어떤 성실함, 어떤 강인함, 어떤 다정함도 이 감정을 해소할 수 없습니다. 좀 슬프다. 우리가 할 수 있는 유일한 일은 이 슬픔에서 벗어나 그로부터 어떤 철학을 이해하는 것입니다. 그리고 이해 이후의 어떤 철학도 뒤따르는 예상치 못한 슬픔 앞에서는 너무나 약합니다.
심오하지 않으려고 노력해요.
붉은 노을이 사람을 그 뜨거운 광채 속에 담아
아득한 어린시절에 대한 순진한 그리움 속에
있음직한 적 없는 그리움 실현되고 결코 실현될 수 없습니다.
누구에게나 자신만의 숲이 있습니다. 우리는 한 번도 가본 적이 없을지 모르지만, 언제나 거기에 있었고 앞으로도 그럴 것입니다. 잃어버린 사람은 길을 잃었고, 만난 사람은 다시 만날 것입니다.
나는 이 쪽에서 태어나 저 쪽에서 죽었습니다. 저 쪽이 아닙니다.
우리는 죽음을 폐에 먼지처럼 불어넣으면서 동시에 살아갑니다.
낯선 사람은 이상해요.
저는 그래도 2급 성냥갑이 아니라 1급 성냥갑이 되고 싶어요.
그렇습니다. 나는 어디에 있습니까?
젊은 시절에는 모든 것이 죽음을 중심으로 이루어졌습니다.
내 방은 영안실처럼 깨끗해요.
그녀가 원하는 것은 내 팔이 아닌 누군가의 팔이다. 그녀가 원하는 것은 내 체온이 아닌 다른 사람의 체온이다. 나는 약간의 죄책감을 느낍니다. 왜 나 자신이어야합니까?
물론 시간이 있는 한 그 사람의 얼굴은 기억해 두겠습니다. 그 차갑고 작은 손, 편안하게 흐르는 유선형의 머리카락, 둥그스름하고 부드러운 귓불과 밑단에 가까웠던 작은 검은 두더지, 겨울에 자주 입는 우아한 낙타털 코트, 그게 늘... 의 평소 행동이었다. 상대방의 눈을 바라보며 질문하는 것, 그리고 가끔씩 내는 살짝 떨리는 목소리(강한 바람이 부는 언덕에서 이야기하는 것처럼) - 그런 인상들이 쌓이면서 그녀의 얼굴은 갑자기 자연스러워졌다. 가장 먼저 나타난 것은 그녀의 프로필이었다. 늘 그녀와 나란히 걸어다니기 때문에 가장 먼저 떠오르는 것은 그녀의 실루엣이다. 그러자 그녀는 나를 돌아보며 상냥하게 미소를 짓고 고개를 살짝 숙인 채 부드러운 말을 하며 마치 맑은 샘에 떠다니는 물고기를 찾는 듯 내 눈을 뚫어지게 바라보았다.
밤을 향해 몇 번이나 손을 뻗었지만 손끝이 닿지 않았다. 작은 광점은 항상 손끝에서 닿을 수 없는 거리를 유지했다.
남들과 같은 것을 읽으면 생각하는 방식도 똑같다.
심오하다는 것이 반드시 현실에 가깝다는 것과 동의어는 아니라는 막연한 느낌이 듭니다. 그러나 내가 어떻게 생각하든 죽음은 심오한 사실이다. 숨막히는 모순 속에서 나는 끝없는 순환사고를 반복했다.
저는 그렇게 강하지도 않고, 누구에게도 이해받지 못해도 괜찮지 않다고 생각해요. 다만 다른 사람에게는 내가 어느 정도 이해하지 못하더라도 내가 할 수 있는 일이 없다고 느낄 뿐입니다. 그러므로 나가자와 씨가 말한 것처럼 사람들이 이해하지 못해도 상관없다고 생각합니다.
나는 다른 사람들과 함께 있을 때 무엇을 쫓고 있는 걸까?
그 사람을 기다리겠다고 했지만 결국 포기했다.
죽음이 너무 가까워요. 운명의 슬픔과 납의 무거움으로.
물어보면 안 될 것 같은데, 차분한 마음이 또 파문을 일으키네요.
;