그것은 1988 년 봄이었고, 나의 고향은 전기를 켜고, 마침내 조명 전구를 사용하여 대대로 등유등을 켜는 역사를 완전히 끝냈다. 온 마을의 남녀노소 모두 앞다퉈 서로 전하며 설을 쇨듯 상대방을 보면 웃음을 참을 수 없었다. 그들은 집안의 도둑이 반짝이는 전구를 뚫어지게 쳐다보았는데, 마치 첫사랑을 계속 연구하는 것처럼 아무리 보아도 모자란다!
내가 기억하는 한 농촌 밤의 조명은 모두 등유등이다. 집집마다 적어도 한 개의 등유 램프가 있는데, 벽에 걸거나 진흙 탁자 위에 놓는다. 사용할 때는 성냥으로 불을 붙이고, 사용하지 않을 때는 불어서 꺼낸다. 등유 램프의 일은 매우 간단하다. 먼저 작은 약병이나 잉크가 든 빈 병을 찾아 뚜껑을 열어라. 어떤 사람들은 가위로 병뚜껑 크기의 양철판을 자르고, 중간에 구멍을 뚫고, 폭이 약 5 센티미터인 얇은 양철판을 찾아 원통형 스풀로 말아 등잔병보다 높이가 약간 길다. 작은 철판의 눈 속에 넣어 양자를 밀접하게 연결하게 하다. 그런 다음 미리 합성한 면실을 넣는다. 또한, 단순히 작은 철 조각을 사용하지 않고, 더 이상 구멍을 뚫을 필요가 없습니다, 병에 심지를 직접 넣으면 사용할 수 있습니다. 심지의 크기는 조절 가능합니다. 비교적 크면 한 손으로 작은 철판을 들어 올리고 다른 한 손은 가볍게 두드린다. 작아지고 싶으면 작은 쇠조각을 아래로 몇 번 쭈그리고 앉아라. 석양이 서쪽으로 질 때마다 농가 밥 짓는 연기가 솟아오르자 집집마다 등유등이 켜졌다. 어떤 사람은 밥을 짓고 밥을 먹고, 어떤 사람은 냄비를 씻느라 바쁘고, 어떤 사람은 돼지를 먹이느라 바쁘고, 어른들은 바삐 돌아다니며, 모두 약간의 등유돈을 절약하기 위해서이다.
아이가 잠을 못 자고, 삼삼오오 밖으로 달려가 미친 개와 게임을 하고, 외투를 벗고 땔나무 더미 위에 쌓아 놓고, 단지 즐겁게 놀기 위해, 집 어른이 집에 가서 자라고 외칠 때까지, 옷을 머금고 애틋하게 집에 가서, 온몸에 물을 떨어뜨리고, 머리카락 한 가닥이 밖으로 김이 나고, 마치' 당나귀' 같다. 중년인은 이웃집에 놀러 가서 마당에 잠시 앉아 식구들이 짧고 발이 찬 고양이처럼 집에 돌아가야 한다고 말했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 나이가 많은 사람은 더욱 졸리지 않는다. 그들은 물레를 홀 입구로 옮기고, 다리를 솜저고리에 싸서 엮은 잔디밭에 앉았다. 바깥의 휘영청 밝은 달빛을 통해 그들은 오른손으로 물레를 돌리고 왼손을 위아래로 뻗어,' 응' 의 물레로 일하다가 한밤중에 솜이삭 하나를 잣고 나서야 잠을 잤다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)
우리 나이가 많은 아이는 이미 학교에 다녔고, 선생님은 매일 우리에게 숙제를 내주셨다. 때때로, 우리는 본문에 새 단어를 쓰라는 요청을 받았는데, 각각의 새 단어를 열 번 쓰면, 한 번 미만이면 벌서 있어야 한다. (존 F. 케네디, 독서명언) 과외 수학 숙제도 있어서 책에서 찾을 수 없다. 모두 선생님이 배정한 것이다. 이 숙제들은 반드시 같은 날에 완성해야 한다. 다음날 수업하기 전에 반장은 일일이 검사하고 선생님께 보고해야 한다. 이미 완성한 것은 교실에서 칭찬할 것이다. 만약 완성할 수 없다면, 그들의 머리는 서리 맞은 가지처럼 축 처질 것이다. 만약 선생님이 그들을 비판한다면, 그들은 부모에게 학교에 오라고 통지해야 하는데, 매우 체면이 서지 않는다. 그들이 집에 돌아오면 반드시 빗자루를 얻을 것이다. 나는 내성적이어서 추태를 두려워한다. 나는 항상 자기 전에 숙제를 끝낸다. 시간이 지남에 따라, 나는 저녁 자습의 좋은 습관을 길렀다. 나는 등유 램프 밑에서 공부하고 졸면 찬물로 세수를 하고 공부를 계속한다. 여러 번, 부모님은 나에게 잠을 자라고 재촉하셨고, 등유등이 삐걱 소리를 내며 등유 안의 등유가 하나씩 짧아졌다. 콩의 큰 불꽃은 잘 익은' 붉은 대추' 처럼 공기 흐름의 작용으로 불타지 않은 기름검은 연기 구름을 가볍게 흔들고 있다.
아침에 일어날 때마다 기침이 좀 나고, 입에 진한 가래가 가득하고, 코도 더럽고, 현기증이 나고, 수업도 자주 위축된다. 여기까지 쓰니, 나는 당연히 등유 램프에 불을 붙이는 못된장난 장면이 생각난다. 그날 밤, 우리 엄마는 우리 자매에게 잡면지 한 솥, 긴 연한 배추, 참기름 몇 방울을 만들어 주셨다. 평소에 이렇게 좋은 밥을 먹어 본 적이 없는데, 너무 급해서 일찍 군침이 도네요! 특히 빨리 끓을 때 냄비 뚜껑의 틈새에서 향기가 튀어나와 매우 매혹적이다. 우리는 주방의 냄비 탁자를 둘러싸고 어른을 감싸고 서둘러 냄비를 들어 올렸다. 어른들은 우리에게 숫자를 세고, 1 부터 500 까지 세고, 만두를 세고 나면 익는다. 어떻게 계산할 수 있습니까? 우리는 세 번 뛸 때마다 세어본다. 나와 동생은 냄비 앞에 앉아서 먹으면서 숫자를 기다리고 있다. 우리 엄마는 우리가 잠시 기다렸다가 본방에 갈 수 있도록 반복해서 안배해 주셨다. 우리 엄마가 앞발을 내딛자 우리는 껑충껑충 뛰며 앞다투어 만두를 들고 있었다. 누구의 저고리 소매가 냄비 탁자 위의 등유등을 엎질렀는지, 등유 안의 등유가 솥에 부어지자 방안이 갑자기 캄캄해졌다. 우리는 우리가' 재난' 을 일으켰다는 것을 안다. 한 사람이 만두를 들고 할머니 집에서' 피난' 을 시작했다.
나중에 나는 공사의 고등학교에 합격했다. 신청날, 아버지는 나를 학교에 데려다 주셨다. 나는 고등학교 캠퍼스와 마을의 주택이 매우 다른 것을 보았다. 이곳의 집은 붉은 벽돌로 된 붉은 벽인데, 실내외 바닥은 모두 콘크리트로 흙이 없다. 교실은 키가 크고 널찍한데, 그 위에는 4 미터 길이의 전등이 걸려 있어 매우 분위기가 좋다. 밤에는 캠퍼스 안팎의 등불이 환하고 대낮처럼 밝아 길 건너편 농가의 어둠과 뚜렷한 대조를 이룬다. 아버지는 정말 집에 가고 싶지 않다고 부러워하며 나에게 말했다. 나는 이곳에서 생활하고 공부하며 지식을 빨아먹으려고 하는 감천, 여기서 나는 나의 희망과 꿈을 떠오르기 시작했고, 나를 도와 문학의 날개를 꽂았다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지식명언)
등유 램프에서 전등에 이르기까지 나는 반세기 동안 걸었다. 등유 램프가 나를 비춰 부지런히 공부하는 길을 걷고 있다. 여기서 나는 지식을 수집하고 열심히 공부한다. 그 등유 램프입니다. 제가 무수히 혼란스럽고 무력할 때, 제가 이상을 밝히고 서광을 볼 수 있도록 도와주었습니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 예술명언)
등유 램프, 등유 램프, 너는 정말 내 인생 항로의' 가로등' 이다. 너는 묵묵히 지불하고, 보답을 구하지 않고, 자신을 불태웠지만, 다른 사람을 비추었다! 너는 우리 세상에 있는 부모님이 아니냐? 아이를 위해서, 너는 고생했으니, 원망도 후회도 없다! 제 마음속에서 부모님의 "등불" 은 영원히 꺼지지 않을 것입니다.