아침에 문을 나서는 것은 문소관과 거의 같은 시간에 문을 닫았는데, 그는 예의 바르게 고개를 끄덕였다. 내가 물었다. "할머니 괜찮으세요?" 그는 "요 며칠 다리가 심하게 아프다" 고 말했다. 나는 묵묵히 어떻게 위로해야 할지 몰라서 엘리베이터에서 나왔다. 그는 갑자기 고개를 돌려 수줍게 말했다. "단발머리가 예쁘다." 평소에 입을 헐떡이며 이를 가는 사람으로 바꾸면, 나는 웃으며 꾸짖을 것이다: 꺼져. 하지만 문 앞의 작은 관문은 정말 너무 수줍어한다. < P > 내가 이사왔을 때 그의 집은 아직 인테리어를 하고 있었다. 이전 집은 멀리 떨어져 있었다. 그의 부모는 때때로 오지 못하고, 부탁할 일이 있을 때도 있었다. 올 때 거듭 감사를 드렸다. 나는 그들이 모두 차분하고 교양이 있어서 한참 동안 기뻤다고 생각한다. 먼 친척이 가까운 이웃보다 못하다는 것을 알게 되어 자연스럽게 잘 지내는 이웃을 만나는 것이 좋다. < P > 그들 집에는 노부인이 있는데, 매우 입담이 좋아서, 때때로 단원 입구에서 만나면 나를 끌어당겨 잡담을 하게 한다. 노부인은 젊었을 때 내가 어릴 때부터 동경했던 직업, 즉 영화영사를 하고 있었다. 이미 칠순이 넘었지만 기억력은 아주 좋다. 그들의 외아들 소관은 그때 고등학교에 다녔고, 매일 별을 걸치고 달을 달고, 거의 만나지 못했고, 나중에는 대학에 진학했고, 또 1 년 동안 보기 힘들었고, 작년에 대학을 졸업했는데, 나는 그에게 어떤 계획이 있는지 물었고, 그는 학우들과 함께 창업하고 싶다고 말했다. < P > 차에 앉아 나는 여러 해 동안 함께 지냈던 이웃을 무의식적으로 떠올렸고, 얼굴 한 장이 영화처럼 머릿속을 스쳐 지나갔다. < P > 부모님이 일하시는 관계로, 우리는 어릴 때 동남에서 서북까지 따라갔고, 이웃도 당연히 사방이 형제였다. 내가 기억할 때, 솥을 좋아하는 임 삼촌이 있었다. 족발을 태우고 간장을 넣지 않는 방아줌마, 매사에 진실한 입을 좋아하는 만주족 황할머니, 아침부터 저녁까지 호박씨를 까먹는 지란 아줌마는 지금도 까먹지 않는지 모르겠다. 트럼펫을 불기 때문에 아이들이 트럼펫 아저씨라고 불렀던 주삼촌, 원래 영리하고 세련된 샤오호 아저씨가 현재 미국에 정착했다. < P > 그 이웃들은 당시의 주거환경 때문에 기억에 남는다. 앞에서 아이를 욕하고 뒤에서 서둘러 설득하는 사람이 있는데, 당신이 화풀이를 하고, 샤오바오는 아이가 좋다고 생각하고, 예의 바르고 따뜻한 마음을 가지고, 우리 집 그 사람은 개알을 가지고 돌아가는 것을 기다릴 수 없다고 말할 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) (윌리엄 셰익스피어, 어린왕자, 가족명언) 남이 들으면 더 이상 손을 대지 않고, 따라잡으면 설득하지 않을 것이다. 두 마디 말을 다 끝내지 못하면 아이는 아마 반숨을 남기게 될 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 템페스트, 희망명언) < P > 어느 집에서 희한한 식사를 하면 반드시 자기 아이를 집집으로 보내게 해야 한다. 한국 드라마' 응답하라 1988' 을 보면 애초에 아이들이 자기 집 음식을 들고 집집으로 교환했지만, 오히려 우리와 이곡 동료가 있는 곳이다. 아이들은 같은 나이의 함께 온 산을 두루 뛰어다녔고, 어른들도 서두르지 않았다. 배고프면 당연히 뛰어올 것이다. 아무리 나쁜 사람이라도 거둬들이고 밥 한 끼를 먹을 수 있다. 밤이 되면 보통 규칙을 지키는 사람은 일찍 귀가하고, 노는 것을 잊고 시간을 잊고 늦게 돌아가는 것을 잊고, 가볍게 욕을 당하면 매를 맞고, 돼지처럼 떠들어대며, 듣는' 아이가 남의 불행을 기뻐하며 이불을 덮고 웃는다' 고 한다 좋은 사람은 반드시 손자가 맞아야 한다고 말할 것이다. 어차피 누가 손자인지 누가 알아. < P > 숙제를 할 때 책상 네 쪽에 작은 머리가 엎드려 있는데, 마음은 전혀 글씨를 쓰지 않고, 손으로 쓴 재빠르게 입을 지체하지 않고, 글을 다 쓰고 어디로 놀아야 할지 의논하고, 누구를 부르지 마라. 지난번에는 그를 따라잡아 어른에게 혼났다. 다 써도 책가방에 쑤셔 넣지 않고 뛰어가서 비뚤어진 책가방 한 상을 남겼다. < P > 우리가 특히 싫어하는 것은 영원히 깨끗하고 스벤문한 아이다. 우리 소매가 더러워지고, 머리카락이 헝클어지고, 무릎이 넘어져서, 어떤 장난꾸러기가 뜻밖에 그의 몸에 한 대 바르고, 못생긴 검은 손도장을 다섯 개 남기고, 울며 집으로 달려가고, 우리는 뒤에서 하하 웃는다. 밤에는 예외 없이 우리 모두 어른들에게 욕을 먹었으니, 모두들 마음속으로 그를 더욱 싫어할 것이다. 조금 더 큰 때까지, 어른들이 조용히 의논하는 것을 들었다. 그 아이는 백혈병이라는 병에 걸려 피부를 긁을 수 없고, 피를 흘릴 수 없고, 감기에 걸리지 않고, 얼마 지나지 않아 그들 가족이 이사를 갔다. 만약 우리가 일찍 즐겁게 지낸다면, 우리는 그를 데리고 천천히 갈 것이다. 도랑에 가서 올챙이를 잡고, 밭에서 반딧불이를 잡거나, 비가 올 때 마당에서 물집을 밟아 < P > 물론 차도 있고, 다른 사람과 말다툼하는 것을 좋아하고, 작은 이득을 좋아하고, 허풍을 잘 떠는 것을 좋아하는데, 한 삼촌이 그때 다른 사람이 그에게 먹었느냐고 물었다. 그는 입을 다물고 말했다. "귀찮아, 네가 말하지 말고, 매일 훙사오러우, 다 먹어." 우리가 한쪽에서 고무줄을 뛰면 멈춰서 부러운 듯이 그가 떠난 뒷모습을 바라보면 어른들은 아무 말도 하지 않고 웃어넘길 것이다. < P > 하지만 어떤 성격이든 일이 생기면 모두 함께 해결해 드립니다. 작은 숲은 한 번 시험을 못 쳐서 집에 돌아가지 못하고 클럽 벤치에 숨어서 잠이 들었다. 한 뜰의 사람들이 손전등을 들고 그를 불렀는데, 날이 밝을 무렵 그는 들었다. 어렴풋이 뚫고 나와서 그의 성난 아버지에게 붙잡혀 막 때리려고 했다. 우리 아버지는 옆에서 가로막고 말했다. "다시 도망가면 우리는 너에게 찾지 않을 거야. 할 말이 있으면 잘 해. 툭하면 시작해." 나중에 작은 숲은 우리 아버지를 만나 특히 존경했다. 우리가 이사를 갔을 때, 작은 숲은 여전히 한쪽에 숨어서 눈물을 닦았고, 우리 아버지는 그의 머리를 후루하며 웃었다. "이 자식아, 내가 내 장기에 있는 차를 누가 가져갔는지 모른다고 생각하지 마라. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 명예명언)." < P > 나 혼자 집이 생겼을 때 좋은 이웃도 많이 만났다. 시원하고 열정적인 제비, 지성이 우아한 유큰언니, 공익에 열심인 진학우, 귀신마요정의 작은 고, 여행을 좋아하고 시끌벅적한 추 아줌마 ... < P > 지금의 사람들은 프라이버시를 중시하고 개인공간을 중시하고, 더 이상 예전과 같은 이웃관계는 없을 것이다. 그때가 되면 너도 다른 사람에게 말할 수 있다: 이 녀석은 내가 보고 자란 녀석이다. "