혼자 집에 있는데 추울 때 엄마 손바닥의 온도를 떠올린다.
어느 겨울 밤, 찬바람이 대지를 찢고 있었다. 눈 속에 서 있는 소나무조차도 추워서 제대로 서 있지 못하고 화단에 남아 있는 장미꽃 몇 송이가 추워서 오그라들고, 섣달 매가 추워서 벌벌 떨고. 나는 붉은 손을 태우고 기말고사를 위해 마지막 스퍼트를 했다. 찬바람이 나를 휘감고 있어서, 만질 수가 없어, 나를 그것에서 벗어나게 했다.
문이 가볍게 열렸다. 가벼운 발걸음이 내게 점점 가까워지자 뜨거운 손이 애련하게 나의 꽁꽁 언 손을 어루만지고 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 내가 뒤돌아보니 엄마의 부드러운 눈빛이 내 가슴으로 흘러들어왔다. 어머니의 손바닥이 내 얼굴을 살살 쓰다듬고, 시원한 내 얼굴은 어머니의 손에 있는 온도를 느꼈다. 따뜻한 흐름이 나의 모든 혈관에 스며들었다. 이때 나는 어머니의 심장 박동과 모성애에 대한 진실한 해석을 들을 수 있었다. 나는 어머니의 손, 이 따뜻한 손을 잡았다. 겨울이면 동상이 우리 엄마의 손등을 기어오른다. 아깝게 동상 하나를 만졌더니 마음이 따끈따끈하다. 하지만 내가 엄마의 손을 잡기만 하면 따뜻한 바람이 엄마의 손에서 내 손아귀로 흘러들어간다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 내 마음이 감동되어 마음이 매우 덥다. 나는 어머니의 손을 내려놓았다. 나는 계속 고개를 숙이고, 눈에는 눈물이 가득하지만, 감히 흐르지 못한다.
십여 년 동안 눈보라가 많았지만, 어머니의 나에 대한 사랑은 결코 변하지 않았다. 나는 엄마를 사랑하고, 나는 나의 집을 사랑한다!