나는 세상의 모든 아버지와 어머니가 자신의 아이를 매우 사랑한다고 확신한다. 우리 아버지와 어머니도 예외는 아니다. 글쓰기는 잊을 수 없는 일이다. 나에 대한 그들의 사랑은 어디에나 있다. 내가 영원히 잊지 못할 한 가지가 있다.
비바람이 몰아치는 밤이었는데, 나는 갑자기 고열이 나고 구토가 동반되었다. 우리 엄마는 보자마자 깜짝 놀랐다. 그녀는 재빨리 아버지를 불러 네 살 난 동생을 돌보라고 했다. 그래서 우산을 들고 나를 업고 뛰어나갔다. 그때는 이미 늦었고, 길에는 행인과 버스가 거의 없었다. 마침내 버스 한 대를 기다렸지만 비집고 들어갈 수가 없었다. 우리 엄마는 어쩔 수 없이 나를 등에 업고 우산을 쓰고 병원으로 뛰어갔다. 마침내 병원에 도착했을 때, 나는 어렴풋이 눈을 떴는데, 어머니의 머리 위에는 온통 물방울이 있는 것을 발견했다. 우리 엄마는 내가 비를 맞지 않도록 모든 우산을 내 쪽에 두셨구나. 초조한 어머니를 보면 마음속에 말할 수 없는 행복감이 있다.